Het was niet zomaar een ongemakkelijk gevoel. Het was niet iets waar je met je verstand aan kon ontsnappen. Het was zwaar, allesomvattend en oeroud. Het gaf niets om je presentatie, je cijfergemiddelde of je potentieel. Het wilde alleen dat je stil en rustig was en dat het voorbij was.
Mijn tanden begonnen te klapperen. Ik hoorde ze boven het geluid van de wind uit klikken. Mijn kaak deed er ook pijn van.
Ik sleepte mezelf, half kruipend, terug naar de veranda, met sneeuw in mijn broekspijpen. Ik leunde tegen de stenen muur naast de deur, hijgend alsof ik een kilometer had gerend. Mijn vingers waren knalrood, en vervolgens wit gevlekt op de plekken waar de bloedcirculatie in de noodtoestand was weggevallen.
Klop nog eens aan, dacht ik. Blijf kloppen. Hij moet uiteindelijk wel open doen. Hij is geen monster. Hij is gewoon boos. Hij raakt de controle kwijt. Hij komt wel weer bij zinnen.
Ik stak mijn hand op. Mijn knokkels raakten het hout met een zwakke, doffe plof.
Niets.
Weer een klap. Weer een. Mijn arm voelde alsof hij van iemand anders was.
Achter het glas opende Reese de zilverkleurige doos. Mijn doos. Ik had hem vanmiddag zelf ingepakt: niet voor iemand anders, maar gewoon zodat hij niet misplaatst zou lijken onder de kerstboom. Binnenin zat het laatste stukje hardware dat ik bezat en dat niet was opgeslokt door de liquidatie: een krachtige laptop met de overgebleven fragmenten van mijn code.
Ze tilde het deksel op, haar ogen lichtten op in het flikkerende licht van de boom. Haar mond vormde een verrukte O. Ze zei iets over haar schouder tegen mijn vader. Hij lachte en knikte, en hief zijn glas naar haar op alsof het zijn geschenk was.
Ik keek toe hoe haar vingers over het toetsenbord gleden. Ik zag hoe ze het op de salontafel zette en begon te typen.
Er viel iets stil in me.
De wind gierde. De kou drong dieper door. Mijn lichaam trilde niet meer zo hevig. Dat, ergens diep vanbinnen, maakte me banger dan wat dan ook.
Zo gaat het, dacht ik vaag. Niet met een dramatische ineenstorting, maar met een reeks kleine overgaven. Je vingers houden op met vechten. Je voeten vergeten dat ze bestaan. Je woede vloeit weg en maakt plaats voor een vreemde, afstandelijke kalmte.
Ik weet niet hoe lang ik daar heb gezeten.
In die kou voelt de tijd niet lineair aan. Hij rekt zich uit en krimpt in. Mijn gedachten deden hetzelfde, ze dwaalden af tussen scherpe flitsen en lange, wazige periodes.
Ik herinnerde me het gezicht van mijn moeder – zacht aan de randen, al vervagend na jaren zonder haar. Ik herinnerde me hoe ze fluisterde: ‘Je oma is de enge, maar ze houdt van je, weet je,’ alsof het een geheim was.
Ik herinner me mijn eerste ontmoeting met een belangrijke durfkapitalist, hoe mijn handen onder de tafel trilden totdat ik over het product begon te praten. Ik herinner me Gregory’s lauwe, genuanceerde lof toen de Series B-financieringsronde was afgerond: « Vergeet niet wie je bent, Arya. Word niet te arrogant. »
Ik herinner me het eerste artikel waarin ik « overgewaardeerd » werd genoemd, het tweede waarin ik « roekeloos » werd genoemd, en het derde waarin stond dat ik « uitgespeeld » was.
Sneeuw verzamelde zich in mijn haar, op mijn wimpers, op mijn schouders. De wereld vernauwde zich tot de gloed van het huis voor me en het oneindige wit achter me, dat zich uitstrekte tot in de bomen en de duisternis.
Vervolgens verscheen er langzaam nog een lichtbron bij.
Koplampen.
Ze verschenen aan het einde van de lange oprit, verre tweelingsterren die door de sneeuw sneden. Ik kneep mijn ogen samen, mijn zicht werd wazig aan de randen. De lichten werden groter, helderder, en vormden zich tot een slanke zwarte vorm die over de aangestampte sneeuw gleed.
Een limousine.
Even dacht ik dat ik hallucineerde. Niemand komt hier onaangekondigd aanrijden midden in een sneeuwstorm. Al helemaal niet in een auto die eruitziet alsof hij vijftien minuten geleden uit de showroom is gerold.
De limousine stopte met de soepele, onvermijdelijke beweging van een schaakzet naast de voordeur. De motor viel stil. De wereld was plotseling niets meer dan dwarrelende sneeuw en het zachte getik van afkoelend metaal.
Het bestuurdersportier ging open. Een man in een donkere jas stapte uit en controleerde iets aan zijn pols. Hij liep naar achteren en opende het passagiersportier met een vlotte, geoefende beweging.
Een figuur verscheen langzaam, als een koningin die uit haar koets stapt in een modern gotisch sprookje.
Ze was kleiner dan ik me herinnerde, maar alleen op de manier waarop diamanten klein lijken totdat je ze probeert op te tillen. Zilvergrijs haar in een strakke bob, zo precies geknipt dat je er papier mee had kunnen snijden. Een lange kasjmierjas in een tint ergens tussen winterse lucht en geld. Leren handschoenen. Hakken die in dit weer totaal niet pasten, maar die op de een of andere manier de sneeuw leken te weren.
Mijn grootmoeder. Josephine Harrison.
Ik had haar al zeven jaar niet gezien.
Ze bleef even staan bovenaan de trap, haar blik dwaalde over de voorkant van het huis met de blik van een landmeter. Toen zag ze me.
Een fractie van een seconde veranderde haar gezicht geen millimeter. Geen verwijding van de ogen, geen geschrokken reactie, geen plotselinge bezorgdheid. Slechts een minuut van aanpassing, zoals een chirurg die een onverwachte complicatie op de operatietafel constateert en het plan midden in de incisie bijstelt.
Haar blik dwaalde van mijn blote enkels naar de gesloten deur, naar het gloeiende raam waar mijn vader stond en zijn glas hief. Toen sprak ze, haar adem als een vage wolk in de lucht.
‘Sloop het,’ zei ze.
