‘Patricia,’ zei Gregory, alsof hij haar berispte. ‘Val dat meisje niet lastig met Kerstmis.’
Toen draaide hij zich met een geveinsd vriendelijke uitdrukking naar me toe. « Maar ja, Arya. Heb je al eens nagedacht over, weet je, echt werk? Iets stabiels? Of jagen we nog steeds achter… algoritmes aan? »
Dat woord rolde van zijn tong alsof hij het onder een koelkast had gevonden.
‘Het ging niet alleen om algoritmes,’ zei ik, terwijl ik onbewust mijn rug recht trok. ‘We hebben een voorspellingssysteem gebouwd dat—’
‘Daar is een bedrag van acht cijfers aan durfkapitaal doorheen gejaagd,’ onderbrak hij me, met een glimlach alsof het een grap was die we allemaal deelden. ‘De wereld beloont geen ideeën, schat. Ze beloont uitvoering. Dat is wat ik je probeer te leren.’
Het ging altijd zo: hij nam stukjes van mijn realiteit, herschikte ze en gaf ze terug als bewijs van mijn onvermogen. Een jaar geleden had ik een team, een kantoor, patenten in aanvraag, een product dat zes maanden voorliep op wat de markt later ‘baanbrekend’ zou noemen. Nu had ik dit huis, deze tafel en een schuldenoverzicht dat mijn dromen achtervolgde.
‘Dat snap ik, Gregory,’ zei ik. Ik noemde hem niet meer ‘papa’ als we in deze stemming waren. ‘Uitvoering is lastig als je investeerders van de ene op de andere dag in paniek raken.’
Reese snoof in haar wijn. « Ja, bijna alsof iemand iets wist wat jij niet wist, » mompelde ze, haar ogen gericht op haar telefoon.
‘Reese,’ waarschuwde Patricia automatisch, maar Gregory wuifde het weg.
‘Nee, nee, ze heeft gelijk,’ zei hij. ‘De markt ruikt zwakte. Ze ruiken het als de leiding nog niet helemaal klaar is voor de top. Daar is niets mis mee. Daarom zijn jullie hier. Om de koppen bij elkaar te steken. Om jullie opties te heroverwegen.’
Mijn vork piepte tegen het bord. « Mijn ‘opties’ zijn nogal beperkt als de faillissementsrechtbank je handtekening in een stroomstootband verandert, » zei ik. « Ik kan me niet echt permitteren om kieskeurig te zijn. »
‘Daar heb je het weer,’ zei Patricia luchtig, terwijl ze nog wat aardappelen opschepte. ‘Het slachtofferverhaal. Het is altijd de schuld van een ander.’
Mijn blik schoot naar mijn vader. Hij corrigeerde haar niet. Dat deed hij nooit.
‘Ik heb niet gezegd dat het de schuld van iemand anders was,’ zei ik. ‘Ik zei dat het ingewikkeld was. Dat is een verschil.’
‘Oh, natuurlijk,’ antwoordde Patricia. ‘Ingewikkeld. Net zoals jij je ‘ingewikkeld’ hebt door drie financieringsrondes en een mislukte beursgang heen hebt gewerkt.’
Een golf van hitte trok langs mijn nek omhoog. Mijn vingers klemden zich vast om mijn vork.
Reese keek me toen aan, met haar hoofd schuin, vol gespeelde sympathie. « Hé, je hebt tenminste een verhaal nu, » zei ze. « Je bent het schoolvoorbeeld van een ‘girlboss die de verkeerde kant opgaat’. Misschien belt Netflix wel. »
Gregory lachte, een scherp, verheugd geluid. « Nou, dat is grappig, » zei hij. « Ze heeft gelijk, Arya. Jij bent… leerzaam. We kunnen allemaal iets leren van jouw kleine… omweg. »
Een bekende druk bouwde zich op achter mijn ribben – die druk die altijd opdook wanneer ze me tot een waarschuwend voorbeeld maakten. De kamer werd smaller, de muren kwamen dichterbij, mijn stoel was ineens te klein. Ik haalde adem, een ademteug die smaakte naar rozemarijn en wrok.
Ik had het los moeten laten. Ik had het al maandenlang laten gaan.
Maar ik was zo moe.
‘Nu we het toch over onderwijs hebben,’ zei ik langzaam en voorzichtig, ‘deze kalkoen is te gaar.’
De woorden waren eruit voordat ik er helemaal over had nagedacht. Gewoon een kleine waarheid. Gewoon een kleine kritiek. Zoiets waar normale gezinnen grapjes over maken en vervolgens weer over ophouden.
Gregory keek me recht in de ogen. De sfeer veranderde.
‘Pardon?’ vroeg hij.
Ik slikte. « Het is droog, » zei ik. « Het smaakt wel oké, maar het is… een beetje te gaar. Als je het tien minuten eerder had gehaald, was het perfect geweest. »
Stilte.
Het scherm van Reese’s telefoon dimde. Patricia’s vork zweefde halverwege haar mond. Het enige geluid in de kamer was het zachte geknetter van de open haard en het getinkel van de kristallen in de kroonluchter.
Gregory legde zijn mes met uiterste zorg neer. ‘Je geeft nu commentaar op het diner?’ vroeg hij met zachte stem.
“Ik zeg alleen maar—”
‘Nee,’ zei hij nog steeds zachtjes. ‘Je zegt niet zomaar iets. Je zit aan mijn tafel, in mijn huis, je draagt kleren die ik betaald heb, je slaapt onder mijn dak, je eet eten dat ik gekocht heb, en je hebt besloten dat het gepaste vanavond is om… wat? Aantekeningen te geven?’
Een steek van schuldgevoel overviel me. « Zo bedoelde ik het niet, » zei ik. « Het is Kerstmis. Ik maakte gewoon een grapje. »
‘Je bent niet erg grappig,’ mompelde Reese.
‘Ik bekritiseer je niet,’ voegde ik er snel aan toe, terwijl ik me weer tot mijn vader wendde. ‘Ik weet dat je hard hebt gewerkt aan—’
‘Die kalkoen,’ zei hij, ‘is niet het ding waar je de hele avond op hebt zitten kauwen.’
Zijn blik sneed dwars door me heen. Ik voelde me plotseling weer twaalf, terug in de tijd dat een opgetrokken wenkbrauw van hem al genoeg was om me ertoe aan te zetten elke onzichtbare regel die ik had overtreden, te herstellen.
“Ik heb niet—”
‘Je hebt dit gezin in de pers te schande gemaakt,’ zei hij, zijn stem nog steeds laag, bijna alsof hij een gesprek voerde. ‘Je hebt onze naam door het slijk gehaald in rechtszaken en krantenkoppen. Ik kreeg telefoontjes van vrienden uit New York die vroegen of de geruchten waar waren, of mijn dochter echt dacht dat ze het beter wist dan de mensen die haar probeerden te helpen. Ik heb je hierheen gehaald om je stabiliteit te bieden, om je te helpen heropbouwen, en het enige wat je hebt gedaan is mokken, jezelf wentelen in zelfmedelijden en fluisteren tegen je kleine laptop alsof die je gaat redden.’
Mijn kaken spanden zich aan. « Die ‘kleine laptop’ bevat nog steeds code die… »
‘En nu,’ vervolgde hij luider, ‘voelt u zich nu gerechtigd om hier te zitten en neer te kijken op het eten dat ik heb gemaakt, in het huis dat ik bied, op de enige avond van het jaar waarop we juist dankbaar zouden moeten zijn?’
‘Ik spotte niet,’ zei ik. ‘Ik zei alleen dat het een beetje droog was. Meer niet.’
‘Je bent ongelooflijk,’ zei Patricia. ‘Gregory, echt waar, ik zei het je al. Ze waardeert niets.’
Ik had mijn excuses kunnen aanbieden. Ik voelde de verontschuldiging automatisch ontstaan, zoals je terugdeinst wanneer er iets in je gezicht wordt gegooid. Ik hoorde de woorden al: Het spijt me, ik bedoelde het niet, bedankt voor de maaltijd, het was heerlijk. Ik had dat script al zo vaak geschreven.
In plaats daarvan hoorde ik mezelf zeggen: « Misschien zou ik wat meer ontspannen zijn als iedereen mijn mislukking niet meer als een grapje zou gebruiken. »
Zelfs Reese keek op.
Gregory’s gezicht verstijfde volledig.
