« Ik weet dat je me niet kent, » zegt hij. « En ik vraag je niet om details die je nog niet wilt delen. Maar als je een veilige plek nodig hebt, is de lobby van het ziekenhuis 24 uur per dag open. Er is altijd beveiliging aanwezig. Je zult er niet alleen zijn. Het is niet veel, maar het is veiliger dan een donkere parkeerplaats. »
Ik kijk hem verbaasd aan.
“Waarom ben je zo aardig tegen mij?” vraag ik.
Hij glimlacht zachtjes, maar het is een droevige glimlach.
« Want vijf jaar geleden, » zegt hij zachtjes, « moest iemand aardig voor me zijn toen mijn wereld instortte. En het heeft mijn leven gered. »
Zijn verdriet is stil maar onmiskenbaar, alsof er een schaduw naast hem zit.
« Het spijt me, » fluister ik.
« Ik ook, » zegt hij. « Maar vriendelijkheid hoeft niet te eindigen bij de mensen die we verliezen. »
Er valt een stilte tussen ons – niet ongemakkelijk, niet zwaar. Gewoon echt.
Als ik klaar ben met eten, pak ik mijn spullen om te vertrekken, maar Marcus houdt me tegen met een zachte tik op mijn mouw.
“Wacht,” zegt hij.
Hij haalt een pen uit zijn jaszak en schrijft iets op een servetje. Zijn handschrift is vast en netjes.
« Als er iets gebeurt, » zegt hij, terwijl hij het naar me toe schuift, « als je je weer onveilig of duizelig voelt, of als je gewoon iemand nodig hebt die even checkt hoe het met je gaat, bel me dan. Geen druk. Geen verwachtingen. »
Ik staar naar het servetje. Zijn naam en nummer lijken onwerkelijk.
« Ik wil niemand in mijn problemen betrekken, » fluister ik.
Hij staat, net als ik, zijn jas recht te trekken.
« Lena, » zegt hij, « soms gooit het leven ons in stormen waar we niet om gevraagd hebben. Iemand naast je laten staan is niet iemand meeslepen. Het is overleven. »
Mijn keel wordt weer dichtgeknepen. Ik stop het servetje in mijn zak, naast het zwarte kaartje van mijn grootvader.
“Dank je wel,” fluister ik.
Hij houdt de deur voor mij open.
« Zorg goed voor jezelf, » zegt hij. « En wees alsjeblieft voorzichtig. »
Ik knik en stap de kou in.
Sneeuwvlokken dwarrelen om me heen terwijl ik terugloop naar mijn auto. De warmte van het café vervaagt, maar er blijft iets anders: een vastberadenheid die ik eerder niet had.
Zodra ik achter het stuur zit, trilt mijn telefoon.
Een voicemail van Vivian.
Je juridische afspraak is voor morgen. Het is dringend. Kom op tijd.
Op de achterbank ligt de rode map nog precies zoals ik hem heb neergelegd: de waarheid over mijn ouders, mijn grootvader, mijn erfenis, mijn leven.
Voor het eerst in jaren voel ik een sprankje kracht in mij.
Ik ben niet meer alleen.
Misschien wel voor het eerst.
En dat verandert alles.
Het eerste wat ik zie als ik de volgende ochtend wakker word in een goedkoop hotel aan de snelweg, is de oplichtende melding op mijn telefoonscherm.
Vijf gemiste oproepen.
Drie voicemailberichten.
Twee e-mails van adressen die ik niet herken.
Voor een gelukzalige seconde vergeet ik alles – mijn ouders, de bank, Vivian, de rechtbankformulieren die op me wachten. Maar dan glijdt de angst als ijskoud water langs mijn ruggengraat.
Ik open mijn e-mail.
Onbekende afzender: U heeft iets gestolen dat van ons is. Bel onmiddellijk.
Tweede e-mail: We weten wat je grootvader je heeft nagelaten. Je kunt je niet voor je eigen familie verbergen.
Mijn adem stokt. Mijn handpalmen worden vochtig.
Op de een of andere manier weten ze het.
Ik stuur alles met trillende vingers door naar Vivian. Haar antwoord komt vrijwel direct.
Blokkeer alle onbekende contacten. Reageer niet. Dit is escalatie.
Ze vragen niet of ik veilig ben.
Ze zijn niet verbaasd dat ik in mijn auto moest slapen.
Ze bieden geen excuses aan.
Ze zijn veeleisend.
Beschuldigen.
Bedreigend.
Mijn ouders hebben geen dochter verloren.
Ze verloren de controle.
Mijn handen trillen als ik me aankleed en de map van de vloer pak. Elke stap voelt wankel, alsof ik een storm in loop die ik nauwelijks begrijp.
Voordat ik mijn hotelkamer verlaat, trilt mijn telefoon opnieuw.
Onbekend nummer: U zult spijt krijgen als u niet meewerkt.
Mijn maag draait zich om. Ik blokkeer het meteen en ren naar buiten.
Ik word door de kou gepakt terwijl ik naar mijn auto ren en mijn blik over de parkeerplaats laat glijden.
Dan zie ik het.
Een grijze sedan. Dezelfde die ik gisteravond stationair zag draaien. Dezelfde getinte ramen. Dezelfde trage, roofzuchtige verschijning. Hij staat twee rijen verderop, met draaiende motor, uitlaatgassen die de winterlucht in blazen.
Mijn hartslag stijgt. Ik duik in mijn auto en doe de deuren op slot.
Ik probeer er niet naar te kijken, maar mijn ogen blijven ernaar terugkeren.
De sedan rijdt niet.
Hij rijdt niet weg.
Het wacht gewoon.
Ik adem mijn paniek lang genoeg in om Vivian te bellen. Ze neemt op na de tweede keer overgaan.
“Vertel me alles,” zegt ze.
Ik beschrijf de telefoontjes, de e-mails, de auto.
« Je ouders hebben iemand ingehuurd, » zegt ze botweg. « Dat is een privédetective. Hij volgt je. Leg alles vast. We kunnen het in de rechtbank gebruiken. »
Ik pak het stuur nog steviger vast.
« Waarom zouden ze iemand achter mij aan sturen? » fluister ik.
« Omdat ze wanhopig zijn, » antwoordt Vivian. « Ze wilden jarenlang de controle over het landgoed van je grootvader. Nu weten ze dat je buiten hun bereik ligt. »
“Wat moet ik doen?” vraag ik.
« Kom vandaag nog naar mijn kantoor, » zegt ze. « Neem alles mee. »
Ik rijd de parkeerplaats af en probeer mijn angst te onderdrukken, maar mijn borstkas wil niet ontspannen. Bij elke bocht kijk ik in de achteruitkijkspiegel. Elke keer als ik vaart minder, remt de sedan ook.
Mijn handen trillen zo hevig dat ik bijna de afslag naar het stadscentrum mis.
Mijn telefoon trilt weer.
Marcus: Hé. Gaat het? Je klonk gisteren gespannen.
Ik haal trillend adem en stuur met stijve vingers een berichtje terug.
Ik denk dat ik gevolgd word.
Hij belt meteen.
« Lena, waar ben je? » vraagt hij. « Ben je veilig? »
“Nee,” fluister ik.
Het is de eerste keer dat ik het hardop zeg.
« Dat denk ik niet. »
« Blijf aan de lijn, » zegt Marcus. « Ga richting het ziekenhuis. Ik ben hier. Ik zie je buiten. »
Ik volg zijn stem, kalm en vastberaden, tot ik eindelijk de parkeerplaats van het ziekenhuis oprijd. De grijze sedan slaat de hoek om, maar rijdt niet naar binnen. Hij wacht aan de overkant van de straat, met draaiende motor.
