Op kerstavond duwde mijn moeder een druipende dweil in de handen van mijn achtjarige dochter, voor de ogen van vijfentwintig mensen, en zei: « Jullie eten hier gratis, dus wees nuttig »; wat volgde, deed iedereen verstijven van schrik…
Tegen de middag was het bericht verdwenen, maar screenshots blijven voor altijd bestaan. De helft van mijn familie heeft me ontfriend; de andere helft stuurde excuses die ze eigenlijk niet meenden.
De rest van de kerst brachten we door in pyjama, terwijl we rendierpannenkoeken aten en Ava’s nieuwe boeken lazen bij onze eigen kerstboom. Zonder schuldgevoel. Zonder publiek.
Drie weken later stelde mijn moeder voor om samen te gaan eten.
Ik antwoordde: « Zondag in het park. 14.00 uur. Tafels bij de eendenvijver. We nemen koekjes mee. Als iemand zijn stem verheft of over geld begint, gaan we weg. Nieuwe traditie. » Ze reageerde nooit. We gingen toch. Alleen tante Linda kwam mee.
We hielden ons aan onze nieuwe regel: alleen respect telt. Ava gaf de eenden te eten en vroeg waarom oma er niet was. Ik zei tegen haar: « Sommige mensen denken dat liefde een prijs heeft. Wij hebben besloten dat liefde gratis is, maar respect? Helemaal niet. » Ze knikte en gooide nog een stuk brood in het water.
Dat jaar gaf de Kerstman mijn dochter iets beters dan speelgoed: een vader die eindelijk begreep dat ‘nee’ zeggen soms alles is wat nodig is.
