Op kerstavond duwde mijn moeder een druipende dweil in de handen van mijn achtjarige dochter, voor de ogen van vijfentwintig mensen, en zei: « Jullie eten hier gratis, dus wees nuttig »; wat volgde, deed iedereen verstijven van schrik…
Mijn naam is Nathan, ik ben vijfendertig. Getrouwd met Sophie, vader van Ava, die nog steeds gelooft dat de Kerstman door muren heen kan kijken. In mijn familie ben ik « degene op wie je kunt rekenen ». De man die zijn creditcard tevoorschijn haalt voordat de rekening überhaupt binnen is, de broer die « alleen deze maand even helpt », en ook degene die al zes jaar de telefoonrekeningen van mijn ouders en broer betaalt omdat « het makkelijker is met één lijn ».
Die avond was het huis bomvol mensen. Vijfentwintig in totaal: neven en nichten, buren, zelfs dames van de kerk die hun servies in Tupperware-bakjes vasthielden. Sophie was zorgvuldig koekjes aan het schikken onder de kerstboom. Ava, die een hekel heeft aan lawaai, bleef aan mijn been gekluisterd, haar nieuwe boek als een schild vasthoudend.
Toen kwam mijn moeder vastberaden de kamer doorgelopen. Zonder een woord te zeggen, duwde ze een doorweekte dweil in Ava’s kleine handjes, die nog steeds onder de badkamertegels zaten, en riep luid genoeg om alle gesprekken te overstemmen:
— “Hier, mijn kleintje, je eet gratis. Laat dus zien dat je het verdient.”
Harper, mijn zestienjarige nichtje en expert in sarcasme, liet een spottende lach horen.
— « Ja, Ava. Onthoud je plaats. »
De kamer werd onmiddellijk stil. Alleen de kerstmuziek bleef spelen, zich onbewust van de ongemakkelijke sfeer die was ontstaan.
Sophie’s gezicht werd knalrood, net als de kerststerren op tafel. Ava staarde naar de dweil alsof die elk moment op haar af kon springen.
Ik boog me voorover, nam voorzichtig de dweil uit haar handen en zette hem tegen de muur. Toen glimlachte ik – een kalme glimlach, té kalm – pakte mijn telefoon en maakte drie scherpe foto’s: de vuile dweil, het tevreden gezicht van mijn moeder en Harper, verstijfd in haar grimas.
Mijn moeder zuchtte geërgerd:
« Maak geen scène, Nathan. »
Ze had geen idee wat er ging gebeuren… en niemand anders in de kamer wist het ook.
