« Ik snap niet waarom je dit doet. Wat heb ik gedaan dat zo verschrikkelijk was? Bel me gewoon terug, dan kunnen we praten. »
De tiende raakte in paniek.
Tessa’s ouders kwamen erachter dat het fonds verdwenen was. Victor is woedend. Hij zegt dat hij zakelijke kansen moet laten liggen. Mam, alsjeblieft. We hebben dat geld nodig.
De vijftiende was wanhopig.
« Het spijt me, oké? Het spijt me van het feestje. Het spijt me van wat ik ook heb gedaan waardoor je zo boos bent geworden. Kunnen we dit alsjeblieft oplossen? »
Ik luisterde naar ze allemaal, alleen zittend op mijn kantoor nadat iedereen naar huis was gegaan. Ryans stem wisselde alle emoties af: woede, verwarring, paniek, wanhoop, en uiteindelijk iets dat bijna klonk als oprechte spijt.
Maar hij zei geen enkele keer dat hij begreep waarom ik het had gedaan. Geen enkele keer erkende hij dat hij me misschien, heel misschien, als vanzelfsprekend had beschouwd. Het ging allemaal om wat hij had verloren, niet om wat hij had gedaan om het te verliezen.
Aan het eind van de week waren er in totaal zesenzeventig gemiste oproepen. Zesenzeventig keer had mijn zoon geprobeerd me te bereiken, en zesenzeventig keer had ik ervoor gekozen niet op te nemen.
Dana zag het.
« Hij heeft ook naar kantoor gebeld. Hij probeerde je via de hoofdlijn te bereiken. Wat heb je hem verteld? »
« Dat je niet beschikbaar bent en dat je hem terugbelt als je er klaar voor bent. »
« Bedankt. »
“Tante Val, mag ik u iets vragen?”
« Natuurlijk. »
« Denk je dat je ooit nog met hem zult praten? »
Ik dacht na over de vraag.
« Uiteindelijk. Als hij er klaar voor is om een echt gesprek te voeren in plaats van alleen maar te eisen dat ik repareer wat hij denkt dat ik kapot heb gemaakt. »
« Wat als hij er nooit aankomt? »
« Dan zal ik ermee leren leven. »
Maar de waarheid was dat ik niet wist of ik het wel kon. Hij was nog steeds mijn zoon. Ergens, onder de invloed van mensen die niet het beste met hem voor hadden, was er nog steeds de jongen die ik had opgevoed, het kind van wie ik meer had gehouden dan van mijn eigen leven.
Maar van iemand houden betekent niet dat je je door hem of haar laat vernietigen. En dat was wat Ryan twee jaar lang langzaam aan het doen was: de vrouw die ik was kapotmaken, met elke afwijzende opmerking, elke keer dat hij Victors mening boven de mijne stelde, elk moment dat hij me klein en overbodig liet voelen.
Eindelijk had ik gezegd: Genoeg.
Op zaterdagmorgen, een week nadat de telefoontjes begonnen, werd ik wakker en zag ik een sms’je van Tessa.
Mevrouw Carter, we moeten praten. Deze situatie is uit de hand gelopen. Ryan is er kapot van en onze bruiloftsplanning is een chaos. Wat er ook tussen jullie twee speelt, het moet onmiddellijk worden opgelost. Ik denk dat we allemaal, inclusief mijn ouders, samen om de tafel moeten gaan zitten en dit als volwassenen moeten oplossen.
Ik las het drie keer en voelde mijn woede toenemen bij elke passage. Ze dacht dat ze me als een werknemer kon oproepen, haar ouders erbij kon betrekken alsof ze iets te zeggen hadden over mijn relatie met mijn zoon, en een oplossing kon eisen voor haar planning omdat hun bruiloftplanning eronder leed.
Ik typte één enkele zin terug.
Dit is iets tussen Ryan en mij. Als hij er klaar voor is om te praten zonder dat Victor en Patricia het gesprek orkestreren, weet hij me te vinden.
Haar antwoord kwam binnen enkele seconden.
Je bent onredelijk en egoïstisch. Ryan verdient beter dan een moeder die uit pure wrok zijn toekomst saboteert.
Ik heb niet gereageerd. Het had geen zin.
Die middag belde mijn zus. Dana’s moeder, van wie ik zielsveel hield, maar die de gewoonte had dingen te proberen te repareren die niet haar taak waren.
« Val, wat is er aan de hand? Dana vertelde me over de promotie, wat geweldig is. Maar Ryan belde me vanochtend in tranen op. Hij zegt dat je hem volledig hebt afgesneden. »
« Ik heb hem niet buitengesloten. Ik heb grenzen gesteld. »
« Door geld af te pakken waar hij op rekende, geld waarvan hij dacht dat hij het zou krijgen zonder het te verdienen. Hij is jouw zoon. »
« Ik weet wie hij is. Maar dat betekent niet dat ik een leven moet financieren dat hij opbouwt met mensen die geen respect voor me hebben. »
Mijn zus zuchtte.
« Ik begrijp je verdriet, maar is dit echt de oplossing? Hem wegduwen terwijl hij op het punt staat te trouwen? »
« Ik duw hem niet weg. Ik weiger nog langer over me heen te lopen. Dat is een verschil. »
« Hij is bang, Val. Hij vertelde me dat de Monroes een aantal dingen heroverwegen nu het fonds is verdwenen. Zakelijke kansen, connecties, dingen die hem zouden helpen zijn carrière op te bouwen. »
« Dan waren die kansen sowieso al niet reëel. Als ze alleen bestonden omdat Victor dacht dat Ryan geld in het laatje bracht, dan waren het transacties, geen kansen. »
« Misschien. Maar hij is nog steeds jouw zoon. »
« En ik ben nog steeds zijn moeder, wat betekent dat ik hem soms de consequenties moet laten dragen in plaats van hem te redden van zijn eigen keuzes. »
We praatten nog twintig minuten, maar geen van ons beiden gaf een krimp. Zij vond dat ik te hard was. Ik dacht dat ik eindelijk eerlijk was.
Toen we ophingen, voelde ik me moe, maar niet onzeker. Ik wist dat wat ik deed, juist was. Ook al deed het pijn. Ook al vergaf Ryan me nooit. Ook al zou ik de rest van mijn leven blijven nadenken of ik het anders had kunnen aanpakken. Ik had eindelijk voor mezelf gekozen.
En dat had ik al veel eerder moeten doen.
Twee weken nadat de telefoontjes waren gestopt, vroeg Ryan of ik een kopje koffie met hem wilde drinken. Het berichtje kwam op een dinsdagochtend, eenvoudig en direct.
Mam, kunnen we praten? Alleen wij tweeën. Geen Tessa. Geen Victor. Alsjeblieft.
Ik staarde lange tijd naar het bericht voordat ik reageerde.
Wanneer en waar?
Morgen. Dat koffiehuisje in Elm Street. Degene waar we vroeger naartoe gingen toen ik op de middelbare school zat.
De locatiekeuze was niet toevallig. Dat koffiehuisje bracht herinneringen met zich mee. Zaterdagochtenden voor zijn voetbalwedstrijden. Middagen waarop hij hulp nodig had met zijn huiswerk. Gesprekken over toelating tot de universiteit en dromen voor de toekomst. Hij verlangde naar iets vertrouwds, iets dat bij ons hoorde voordat alles ingewikkeld werd.
Oké. 2:00.
Ik sliep die nacht slecht, terwijl ik in mijn hoofd allerlei mogelijke gesprekken afging. Wat hij zou zeggen. Wat ik terug zou zeggen. Hoe het zou voelen om tegenover mijn zoon te zitten, wetende dat alles tussen ons fundamenteel was veranderd.
Ik kwam tien minuten te vroeg aan en bestelde thee. We zaten aan een hoektafeltje waar we wat privacy hadden. Het was rustig in het koffiehuis op een woensdagmiddag. Slechts een paar mensen zaten achter hun laptop te werken en een stel deelde een gebakje bij het raam.
Ryan kwam precies om 2 uur binnen.
Hij zag er vreselijk uit. Zijn kleren waren netjes, zijn haar gekamd, maar hij had donkere kringen onder zijn ogen en een strak gezicht dat duidde op slapeloze nachten en stress. Hij was afgevallen. Toen hij me zag, vertrok er iets in zijn uitdrukking voordat hij het weer recht trok.
Hij bestelde koffie en kwam bij mij aan tafel zitten. Hij ging langzaam zitten, alsof hij niet zeker wist of hij welkom was.
« Bedankt dat je gekomen bent, » zei hij zachtjes.
« Je bent mijn zoon. Ik zal altijd komen als je het vraagt. »
Hij knikte en keek naar zijn kopje koffie.
« Ik weet niet waar ik moet beginnen. »
“Begin waar je moet beginnen.”
Ryan haalde adem.
« Het spijt me. Voor het feestje. Voor wat ik heb gezegd. Ik heb het duizend keer in mijn hoofd afgespeeld en nu begrijp ik eindelijk hoe wreed het was. Hoe het moet zijn geweest om je zoon dat te horen zeggen in het bijzijn van al die mensen. »
« Het voelde alsof je me uitwiste. Alsof ik er niet toe deed. »
« Je doet ertoe. God, mam, je doet er zoveel toe. Ik… Ik raakte verstrikt in mijn pogingen om indruk te maken op mensen, in mijn pogingen om in Tessa’s wereld te passen, en ik verloor uit het oog wat belangrijk was. »
« Wat is er veranderd? Twee weken geleden was je boos. Nu bied je je excuses aan. Wat is er gebeurd? »
Hij lachte, maar het was bitter.
Alles viel uit elkaar. Dat is wat er gebeurde. Toen Victor erachter kwam dat het fonds verdwenen was, trok hij zich terug. De zakelijke kansen die hij had beloofd? Weg. De connecties die hij voor me zou leggen? Plotseling niet meer beschikbaar. Het bleek dat zijn interesse in mij vooral draaide om wat hij dacht dat ik te bieden had.
« Het spijt me dat dit is gebeurd. »
« Ben je? »
Hij keek me aan en er zat geen enkele beschuldiging in. Alleen maar oprechte nieuwsgierigheid.
« Het spijt me dat je gewond bent geraakt. Het spijt me niet dat je erachter bent gekomen wie hij werkelijk was. »
Ryan knikte langzaam.
Tessa is ook anders. We hebben veel ruzie gehad. Ze blijft maar vragen wanneer je van gedachten verandert over het geld. Alsof dat het enige is wat telt. En haar moeder heeft overal een mening over, ook over hoe ik met mijn eigen moeder moet omgaan.
« Wat heb je ze verteld? »
« In het begin was ik het met ze eens. Ik vond je onredelijk, controlerend – al die dingen die Victor al zei. » Hij zweeg even. « Maar toen begon ik er echt over na te denken. Over de afgelopen twee jaar. Over hoe ik je behandeld heb. En… en ik ben vreselijk geweest, mam. Niet alleen op het feest. Daarvoor. Maandenlang. Misschien wel langer. »
Zijn stem brak een beetje.
Ik nam je als vanzelfsprekend aan. Ik liet anderen beïnvloeden hoe ik je zag. Ik liet je je klein voelen, terwijl je de sterkste persoon bent die ik ken.
Er brandden tranen in mijn ogen, maar ik liet ze niet vallen.
« Waarom heb je het gedaan, Ryan? Waarom was het zo makkelijk om me opzij te duwen? »
Omdat je er altijd was. Je was constant. En ik denk dat ik begon te geloven dat je er altijd zou zijn, hoe ik je ook behandelde. Victor en Tessa – ze waren nieuw, glanzend en indrukwekkend. Je was gewoon… mama. Een betrouwbare, betrouwbare mama die van me hield, wat er ook gebeurde.
« Ik hou van je, wat er ook gebeurt. Maar dat betekent niet dat ik moet accepteren dat ik niet gerespecteerd word. »
« Ik weet het. Ik begrijp het nu. En het spijt me zo dat ik alles moest verliezen om het te kunnen zien. »
We zaten even zwijgend. Buiten begon het zachtjes en gestaag tegen de ramen te regenen.
« Het fonds, » zei Ryan uiteindelijk. « Ik vraag je niet om van gedachten te veranderen. Ik weet dat het geld weg is, en eerlijk gezegd is dat ook terecht. Maar ik moet weten of je me ooit kunt vergeven. »
« Ik vergeef je al, Ryan. Ik heb je vergeven op de avond van het feest, toen je in mijn auto zat, want dat is wat moeders doen. We vergeven onze kinderen, zelfs als het pijn doet. »
« Maar…? »
