‘Ik sta er financieel veel beter voor dan Jason ooit heeft gedaan,’ zei ik, niet onaardig. ‘Ondanks zijn opschepperij over bonussen.’
Jason deinsde terug. « Dat is niet eerlijk, » protesteerde hij. « U kent mijn financiële situatie niet. »
‘Doe ik dat niet?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauw. ‘Je plaatst van elke aankoop berichten op sociale media. De nieuwe auto waar je nog steeds voor aan het afbetalen bent. De vakantie die je met je creditcard hebt betaald. Het designhorloge. Het lidmaatschap van de golfclub.’
Ik haalde mijn schouders op. « Ik let op jullie allebei. Jullie letten alleen niet op mij. »
De woorden verlieten mijn mond voordat ik er volledig over had nagedacht, maar toen ze eenmaal uitgesproken waren, besefte ik dat ze waar waren op een manier die tegelijkertijd pijn deed en genezing bracht.
Oma knikte tevreden, haar lippen getuit. « Elena is altijd de slimste geweest, » zei ze. « Ze leefde zuinig, spaarde zuinig en investeerde verstandig. Ik zei haar dat dat huis een goede investering was. Het is mooi in waarde gestegen, hè? »
‘Ja,’ zei ik. ‘Volgens de laatste taxatie bedroeg de waarde vijfhonderdtwaalfduizend.’
« Ze heeft meer dan driehonderdzesentwintigduizend dollar aan vermogen, » voegde oma eraan toe, alsof ze bewijsstuk A presenteerde.
De uitdrukking op het gezicht van mijn vader veranderde opnieuw, en leek op een mengeling van schoorvoetend respect en verdriet en schuldgevoel. Hij staarde me aan alsof hij probeerde het beeld dat hij van zijn stille, boekenwurmachtige dochter had, te rijmen met de vrouw voor hem die een huis bezat van meer dan een half miljoen dollar en dat grotendeels in hun geheim had gedaan.
‘Waarom?’ vroeg moeder plotseling.
Haar stem klonk nu zacht, zonder de theatrale vrolijkheid die ze eerder had gehad. Ze keek me aan alsof ze wakker was geworden in een kamer die niet de hare was.
‘Waarom wat?’ vroeg ik.
‘Waarom heb je ons niet laten opletten?’ fluisterde ze. ‘Waarom heb je niet geëist dat we je prestaties erkenden? Waarom… waarom heb je ons niet gedwongen het te zien?’
Ik staarde haar aan – de vrouw die mijn lunchpakketten had klaargemaakt, mijn haar had gevlochten voor school, me de tafels van vermenigvuldiging had geleerd aan de keukentafel, en die vervolgens, naarmate we ouder werden, langzaam maar zeker steeds meer in Jasons ban was geraakt.
‘Omdat ik mijn eigen familie niet hoef te smeken om zich om mijn leven te bekommeren,’ zei ik.
Het was het eenvoudigste antwoord.
‘Ik heb het eerst wel geprobeerd,’ voegde ik na een moment toe. ‘Echt waar. Maar na jarenlang onderbroken, afgewezen en genegeerd te zijn, ben ik ermee gestopt.’
Ik herinnerde me wel twaalf varianten van hetzelfde gesprek:
“Mam, ik heb een 10 gehaald voor mijn geschiedeniswerkstuk.”
“Dat is geweldig, schatje—Jason, vertel je vader over de wedstrijd!”
“Papa, ik ben aangenomen op mijn eerste keus universiteit.”
“Goed gedaan, jongen. Jason, heb je al iets gehoord over die stage?”
“Mam, het bibliotheekprogramma dat ik heb ontworpen, heeft een subsidie gekregen.”
« Dat is geweldig, schatje – Jason heeft net een salarisverhoging gekregen! »
Er was een patroon dat je maar een bepaalde tijd kon negeren.
‘Dus ik heb een leven opgebouwd zonder jouw goedkeuring,’ zei ik simpelweg, ‘omdat het duidelijk werd dat ik die niet zou krijgen.’
‘Dat is niet waar,’ protesteerde papa. ‘We houden van je. We zijn altijd trots op je geweest.’
‘Heb je dat?’ vroeg ik zachtjes.
Hij opende zijn mond. Er kwamen geen woorden uit. Hij sloot hem weer, zijn keel werkte.
‘Wanneer heb je me voor het laatst gebeld om gewoon even te praten?’ vroeg ik hem. ‘Niet om hulp te vragen, niet om informatie over een familieverplichting door te geven, maar gewoon om te vragen hoe het met me gaat?’
Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek naar beneden, alsof het antwoord misschien wel op het tapijt geschreven stond.
‘Nou, ik… er was…’ Hij zweeg even.
‘Mam,’ zei ik, terwijl ik me naar haar omdraaide. ‘Wanneer heb je voor het laatst naar mijn werk gevraagd, naar mijn hobby’s, mijn vrienden, naar mijn leven, behalve ‘Hoe gaat het in de bibliotheek?’ en ‘Zoals altijd druk’? Kun je het je herinneren?’
Haar tranen begonnen opnieuw te stromen. Ze schudde hulpeloos haar hoofd. « Ik… ik weet het niet meer, » fluisterde ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Februari 2014.’
Ze keken allebei geschrokken naar me op.
‘Je vroeg hoe het met je werk ging,’ zei ik. ‘Ik vertelde je over een subsidieaanvraag die ik had ingediend en waarmee vijfhonderdduizend dollar was binnengehaald voor bibliotheekprogramma’s. Je zei: « Dat is geweldig, » en vervolgens heb je drie kwartier lang over Jasons nieuwe appartement verteld.’
De herinnering was zo helder dat ik me de exacte hoek van het zonlicht op onze oude keukentafel kon voorstellen, de smeerboel pindakaas op de pot tussen ons in, hoe mijn telefoon in mijn zak trilde en ik hem er niet uit had gehaald omdat ik, stom genoeg, had gehoopt dat ze voor de verandering eens een vervolgvraag zou stellen.
Jason verplaatste zich ongemakkelijk, zijn gewicht ging van de ene dure loafer naar de andere. « Elena, het spijt me, » zei hij. « Ik… ik besefte niet dat ik… »
‘Dat ik bestond, behalve dan als je oudere zus?’ vulde ik aan. ‘Ja. Dat weet ik. Dat is al heel lang duidelijk.’
Even was het stil.
Het orkest zette een nieuw nummer in, iets vrolijkers. Aan de andere kant van de zaal tikte iemand met een lepel tegen een glas en riep: « Toespraak over tien minuten! » Een paar mensen begonnen zich rond de hoofdtafel te verzamelen.
Oma zette haar lege sodaglas met een zachte klik op de cocktailtafel neer en greep naar haar handtas.
‘Ik denk dat Elena en ik nu gaan,’ zei ze kalm, alsof we na een ietwat saaie film gewoon de avond afsloten. ‘Het was een lange avond.’
‘Mam, alsjeblieft,’ zei mijn moeder, terwijl ze naar haar toe reikte. Haar mascara was in grijze strepen onder haar ogen uitgelopen. ‘Ga niet weg. We… we moeten hierover praten.’
‘Nee, Margaret,’ zei oma vastberaden. Haar stem, hoe zacht ook, duldde geen tegenspraak. ‘Elena heeft ruimte nodig. En jullie moeten allemaal nadenken over wat ze heeft gezegd. Echt goed nadenken.’
Ze hief haar kin iets op. ‘Ik heb jullie jarenlang deze briljante, succesvolle, fantastische vrouw zien negeren. Ze kocht een huis, renoveerde het prachtig, bouwde een carrière op, creëerde een gemeenschap, en niemand van jullie merkte het op omdat jullie te druk bezig waren met het verheerlijken van Jasons middelmatigheid.’
‘Oma,’ protesteerde Jason geschrokken.
‘Het is waar en dat weet je,’ zei ze kordaat. ‘Elena heeft meer bereikt dan jij, verdient meer geld dan jij en heeft iets wezenlijks en blijvends opgebouwd. Maar je ouders geven feestjes voor je om bonussen te verdienen, terwijl ze niet eens weten waar ze woont.’
Jasons mond viel dicht. Een blos trok over zijn nek, maar dit keer was het geen woede. Het leek meer op schaamte.
Oma draaide zich naar me toe, haar uitdrukking verzachtte. ‘Kom op, lieverd,’ zei ze. ‘Laten we naar die tuin gaan kijken waar je het altijd over hebt. Ik wil die rozen zien die je geënt hebt.’
Ik keek even naar mijn ouders.
Papa’s hand was half naar me uitgestrekt, met gespreide vingers, alsof hij op het punt stond zijn hand uit te steken en zich toen bedacht. Zijn ogen zagen er plotseling… oud uit. Ouder dan vijftien minuten geleden, toen hij nog met zijn collega’s had gelachen. Mama’s lippen trilden. Haar schouders schudden.
‘Elena, ga alsjeblieft niet zo weg,’ zei papa. ‘Het is mijn afscheidsfeest.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘En ik ben oprecht blij voor je. Gefeliciteerd, pap.’
