Mijn moeder, Fatima, was al niet veel beter. Ze kwam uit de keuken en begon me nog meer te verwijten, door te zeggen dat elke mislukking mijn eigen schuld was.
‘Je bent altijd al zwak geweest, te soft. Daarom is je leven zo’n puinhoop geworden. Zelfs als kind was je al zo. Je hebt nooit iets bereikt,’ spuwde ze, haar ogen vlammend van woede – geen spoor van medelijden.
Ze stonden daar eensgezind en veroordeelden me. Geen enkele vraag van bezorgdheid, alleen maar beschuldigingen, alsof ik de grootste schande was die ze ooit hadden gekend.
Mijn hart brak opnieuw. Ik had op een sprankje troost gewacht, maar dat was er niet.
Toen ik smeekte om een paar dagen te mogen blijven zodat ik weer op de been kon komen, wisselden ze geïrriteerde blikken uit en weigerden ze resoluut.
‘We willen ons niet langer met jouw problemen bemoeien. Los het zelf maar op,’ zei mijn vader.
De confrontatie eindigde ermee dat ze me, onder het geroep van enkele laatste wrede woorden, weer naar buiten duwden.
“Kom nooit meer terug. Je brengt alleen maar schande over deze familie.”
Ik stapte naar buiten, mijn oren suizden nog van de schrik, en ik voelde me minderwaardig, minderwaardig.
Zittend in de oude pick-up begonnen de tranen onverwacht te stromen, mijn keel snoerde zich samen terwijl jeugdherinneringen terugkwamen als een oude film die achterstevoren werd afgespeeld.
Ik herinner me dat mijn ouders me als kind altijd minachtten. Elke kleine fout werd uitvergroot tot een enorme mislukking, waardoor ik me constant een last voelde. Op familiebijeenkomsten vergeleken ze me altijd met mijn neven en nichten, die perfecte cijfers haalden en constant lof kregen, terwijl ik werd bestempeld als de verlegen, trage.
Ondanks de berispingen en minachting probeerde ik altijd mijn plicht te doen: vroeg opstaan om te helpen met de klusjes, hard studeren, ook al was ik geen genie, en geld naar huis sturen als ik volwassen was om hen te eren. Toch kreeg ik nooit een woord van lof of een trotse blik, alleen maar kritiek.
Die herinneringen deden me beseffen dat ik lang geleden al door mijn eigen familie was verstoten. Vandaag zeiden ze het gewoon hardop, waardoor ik volkomen alleen in het donker achterbleef, zonder een plek om thuis te noemen.
Ik reed doelloos weg, tranen vertroebelden het wegdek, mijn hart bonkte van pijn en woede.
Was dit dan eindelijk het dieptepunt?
Ik parkeerde mijn auto aan de kant van de weg, staarde in de eindeloze duisternis en vroeg me af hoelang ik dit nog vol zou houden. Maar toen verscheen Nirs gezicht in mijn gedachten, en ik wist dat ik verder moest.
Ik veegde mijn tranen weg, startte de motor en reed rechtstreeks naar de buitenwijken van Houston, waar goedkope motels als paddenstoelen uit de grond schieten na de regen.
Laat die avond vond ik een vervallen complex met een flikkerend, halfdood neonbord. Ik huurde een vochtige, kale kamer – alleen een krakend bed, een verrotte houten tafel en genoeg ruimte om de dag door te komen.
Ik ging liggen, mijn lichaam volkomen uitgeput, maar de slaap wilde maar niet komen. Het gebrul van vrachtwagens op de nabijgelegen snelweg galmde als een constante herinnering.
Mijn leven was nu een eindeloze cyclus van eenzaamheid.
In die eerste dagen, alleen wonend in die verstikkende ruimte, probeerde ik mezelf bij elkaar te rapen en mezelf voor te houden dat ik opnieuw moest beginnen, ook al was alles ingestort.
Elke ochtend als ik wakker werd, keek ik in de spiegel, zag een mager gezicht met donkere kringen onder mijn ogen, en dwong mezelf te zeggen:
“Kom op, Pablo. Je hebt ervaring. Je hebt een diploma. Het komt wel goed.”
Ik ging aan de gammele houten tafel zitten, opende mijn oude laptop – het laatste waardevolle bezit dat ik nog niet had verkocht – en herschreef mijn cv. Ik benadrukte mijn ingenieursdiploma van de Universiteit van Texas en mijn jarenlange ervaring op zee, waarbij ik machines in diep water repareerde en bemanningen door stormen leidde.
Ik heb sollicitaties verstuurd naar tientallen bedrijven in Houston – van gigantische energiebedrijven tot kleine werkplaatsen. Elke keer dat ik op ‘verzenden’ drukte, sloeg mijn hart op hol, vol spanning wachtend op een sprankje hoop.
Ik fantaseerde over een telefoontje voor een sollicitatiegesprek, een nieuwe baan en genoeg geld verdienen om Nir regelmatig te kunnen zien. Ik droomde er zelfs van een advocaat in te huren om voor de voogdij te vechten, om Regina en Case wat gerechtigheid terug te geven.
Maar de werkelijkheid was veel wreder dan ik me had voorgesteld.
Elk sollicitatiegesprek eindigde op dezelfde manier: een afwijzing zonder uitleg, of een vaag « We nemen contact met u op », gevolgd door complete stilte.
Ik herinner me mijn eerste sollicitatiegesprek bij een klein bedrijfje in het onderhoud van olieapparatuur nog heel goed. Ik droeg mijn enige overgebleven pak, dwong een zelfverzekerde glimlach tevoorschijn en beantwoordde elke vraag over mijn ervaring helder en duidelijk. De interviewer knikte instemmend en zei:
“Prima. Jouw profiel sluit perfect aan bij wat we zoeken.”
Ik verliet het gebouw met een bonzend hart, ervan overtuigd dat mijn geluk eindelijk gekeerd was.
Twee dagen later kwam de afwijzingsmail.
« Dank u wel, maar we hebben een andere kandidaat gekozen. »
Geen reden. Geen uitleg.
Ik probeerde het opnieuw bij andere bedrijven, en daarna nog meer, maar het resultaat was steeds hetzelfde. Mijn hart werd zwaarder. Ik voelde een steek van angst telkens als ik mijn inbox opende en weer een afwijzing aantrof.
Waarom? Wat doe ik verkeerd? vroeg ik mezelf ‘s nachts af, terwijl ik in bed lag en naar het met water bevlekte plafond staarde.
Toen, eindelijk, bood een groot energiebedrijf in Houston me een functie als senior engineer aan. Ik werd gebeld. De stem aan de andere kant van de lijn klonk enthousiast.
“Welkom bij het team.”
Mijn hart sprong op van vreugde. Ik rende als een gek door de kleine motelkamer en lachte in mezelf.
Dit is het. De kans om opnieuw te beginnen, dacht ik, terwijl ik me mijn eerste salaris voorstelde, een fatsoenlijk appartement huurde en in de weekenden met Nir op pad ging.
De eerste paar dagen bij mijn nieuwe baan heb ik hard gewerkt, apparatuur snel gerepareerd en zelfs complimenten van collega’s gekregen.
Maar slechts enkele dagen later keerde de nachtmerrie terug.
Mijn nieuwe baas riep me met een grimmig gezicht naar zijn kantoor.
“Pablo, we moeten je laten gaan. Opdracht van hogerhand.”
De reden was wederom vaag: « past niet bij de cultuur. »
Ik stond als aan de grond genageld, mijn hart bonkte in mijn keel van schrik.
‘Waarom? Wat heb ik verkeerd gedaan?’ vroeg ik, mijn stem trillend.
Hij schudde alleen zijn hoofd en vermeed oogcontact.
Een onheilspellend gevoel bekroop me. Ik begon te graven. Ik belde een paar oude contacten in de branche en vroeg het discreet.
Toen trof de verwoestende waarheid me als een klap in mijn gezicht.
Case Harlo had in het geheim zijn macht en geld gebruikt om mijn reputatie te vernietigen. Hij verspreidde geruchten dat ik geestelijk instabiel was en dat ik disciplinaire problemen had. Hij stuurde zelfs valse e-mails naar potentiële werkgevers, waarin hij hen waarschuwde mij niet aan te nemen.
Een vriend vertelde me:
« Het gerucht gaat dat als iemand jou inhuurt, ze hun contracten met zijn groep verliezen. »
Ik zakte in elkaar op de motelvloer, mijn handen trilden terwijl ik de telefoon vasthield, en voelde hoe de hele wereld zich om mijn keel samenkneep.
Woede en paniek vermengden zich in mij. Ik wilde zijn kantoor binnenstormen en de waarheid eruit schreeuwen, maar ik wist dat ik dat niet kon. Mijn carrière was volledig verwoest. De olie- en gaswereld in Texas is klein, en Cases schaduw hing er als een donkere wolk boven.
Omdat ik besefte dat ik geen andere keus had dan zwaar lichamelijk werk te verrichten om te overleven, stond ik voor zonsopgang op, trok oude kleren aan en ging vrachtwagens lossen bij magazijnen. Ik tilde zware kratten in de brandende zon tot mijn rug het bijna begaf.
‘s Middags waste ik af in een plaatselijk restaurant, mijn handen gebarsten en kapot van de uren in het zeepsop. Laat in de avond bezorgde ik eten, rijdend in mijn gammele pick-up door de regenachtige straten van Houston.
Na lange diensten, met een pijnlijk lichaam en doorweekte kleren van zweet en regen, sjokte ik terug naar het motel door de donkere straten, met het gevoel alsof de wereld me in een doodlopend steegje had geduwd.
Mijn hart sloeg op hol telkens als ik aan de toekomst dacht. Zou ik dit wel overleven?
Elke avond, op weg van de parkeerplaats naar mijn kamer, kwam ik langs een klein, donker parkje vlakbij het complex, leeg en verlaten, met kale bomen en koude stenen bankjes.
Het was precies daar, op een ijskoude nacht, dat ik de dakloze oude man voor het eerst ontmoette – en het moment waarop ik hem mijn jas gaf om zijn leven te redden.
Die nacht opende ik onbewust een nieuw hoofdstuk in mijn lot.
Destijds had ik geen idee.
Na die nacht ging het leven gewoon verder. Ik verliet het motel voor zonsopgang, werkte me een slag in de rondte tot de stadslichten aangingen, en sleepte mezelf vervolgens door het stille park naar huis.
Elke avond als ik erlangs kwam, bleef ik een paar minuten staan op de vertrouwde bank waar de oude man rustte, nu gewikkeld in de dunne deken die ik hem na die eerste ontmoeting had gebracht.
Toen we elkaar weer ontmoetten, stelde hij zich zachtjes voor als Benson, zijn stem trillend van de kou maar vol dankbaarheid.
‘Je hebt die nacht mijn leven gered, jongen. Ik ben Benson,’ zei hij, zijn ogen glinsterend in het zwakke straatlicht.
Ik glimlachte en schudde mijn hoofd.
« Iedereen zou hetzelfde hebben gedaan, meneer. »
Maar Benson schudde zijn hoofd.
‘Er zijn maar weinig mensen zo aardig als jij,’ zei hij zachtjes.
Vanaf die dag bracht ik, wanneer ik iets over had van het restaurant – een broodje, een extra hamburger – of een oude jas, een paar bijna nieuwe sokken die ik met mijn schamele spaargeld had gekocht, het naar Benson en deelde ik het weinige dat ik had.
Hij nam ze met een dankbare glimlach aan en we begonnen te praten.
