De oude man, verzwakt door het gewicht van de jaren, had moeite met goed eten. Sommige etenswaren vielen op zijn shirt, andere op zijn broek.
Om hen heen waren de blikken zwaar: sommige klanten keken verlegen weg, anderen toonden een zweem van walging.
Maar de zoon bleef kalm. Vol vrede en vriendelijkheid.
Na de maaltijd stond hij zonder een woord op.
Hij hielp zijn vader voorzichtig overeind, begeleidde hem naar de badkamer, waste voorzichtig zijn gezicht, veegde de vlekken uit zijn kleren, kamde zijn witte haar en zette zorgvuldig zijn bril terug.
Toen ze terugkwamen in de kamer, viel er een diepe stilte.
Niemand begreep hoe deze jongeman « zich zo bloot kon geven » zonder zich te schamen of ongemakkelijk te voelen.
Net toen ze op het punt stonden de rekening te betalen, stond een oude man aan een nabijgelegen tafel op en zei met serieuze stem tegen hem: