« Claire, » brak zijn stem, « alsjeblieft. Je hebt me geruïneerd. »
Ik haalde diep adem. « Nee, Mark. Je hebt jezelf geruïneerd. Ik ben gewoon gestopt met je te beschermen. »
Stilte. Toen – een zacht, gebroken lachje. « Je was nooit saai, » fluisterde hij.
Ik heb opgehangen.
Een paar maanden later verhuisde ik naar Seattle en begon ik opnieuw: ik ging weer in de accountancy werken en huurde een klein appartement aan zee. Soms dacht ik aan die bruiloft – de muziek, de lichten, de versie van mezelf die nog steeds hoopte dat het goed zou komen.
Maar bovenal dacht ik aan de volgende ochtend – en hoe vrede niet altijd zachtjes komt. Soms ligt het netjes opgevouwen op de keukentafel, naast een zilveren ring.
