Die middag, precies zoals ze had beloofd, kwam Chloe terug met een man in pak en een professionele glimlach – een makelaar. Hij droeg een aktetas.
« Eleanor, dit is meneer Gaines, » zei Chloe. « Hij gaat het huis bekijken, foto’s maken en de taxatie uitvoeren. »
« Nee, » zei ik. « Dat gaat hij niet doen, want dit huis staat niet te koop. »
« Mam, begin er niet over, » zei Dan. « We hebben het hier al over gehad. »
« En ik heb al nee gezegd, » antwoordde ik. « Dit huis is van mij. Van mij alleen. En het staat niet te koop. »
Ik draaide mij om naar de agent.
« Meneer Gaines, ik waardeer het dat u gekomen bent, » zei ik, « maar dat is niet nodig. U kunt gaan. »
De man keek naar Chloe en toen naar Dan, duidelijk verward.
“Staat het huis niet op jullie naam?” vroeg hij.
« Het zit in haar naam, » gaf Chloe met opeengeklemde tanden toe. « Maar ze is het ermee eens, alleen raakt ze soms een beetje in de war. Ze is ouder. Je weet hoe dat gaat. »
« Ik ben niet in de war, » zei ik vastberaden. « Ik ben volkomen helder. En ik zeg je dat dit huis niet te koop is. Niet nu. Nooit. Dus je kunt gaan. »
Meneer Gaines keek naar zijn aktetas, schraapte zijn keel en knikte.
« Nou, » zei hij, « als de eigenaar er niet mee instemt, kan ik niets doen. Het spijt me. Ik kan niet op een terrein werken zonder toestemming van de eigenaar. Het is illegaal. Ik denk dat het het beste is als ik ga. Jullie moeten dit eerst onderling oplossen. »
Hij ging weg.
Chloe was woedend. Haar ogen schoten vuur.
« Wat heb je gedaan? » siste ze.
« Ik heb beschermd wat van mij is, » zei ik.
« Dit houdt hier niet op, Eleanor, » snauwde ze. « Ik zweer het je, je zult hier spijt van krijgen. Je zult ervaren hoe het is om alleen te zijn zonder iemand. Zonder iets. Want dat is wat er gaat gebeuren. Dan en ik gaan weg, en jij blijft hier alleen achter in dit lege huis, zonder familie, zonder iemand die je komt bezoeken, zonder iemand die van je houdt. Is dat wat je wilt? Alleen sterven? »
Ik keek haar in de ogen. Zonder angst. Zonder twijfel.
« Als het betekent dat ik mijn waardigheid behoud, » zei ik, « dan ja. Dan sterf ik liever alleen. »
De weken die volgden waren de meest gespannen van mijn leven. Dan en Chloe spraken helemaal niet meer met me. Ze liepen het huis in en uit alsof ik niet bestond. Ze aten buitenshuis. Ze kwamen laat thuis. Ze sloten zich op in hun kamer.
Het huis zat vol mensen. Maar ik had me nog nooit zo alleen gevoeld.
Toch was het een ander soort eenzaamheid. Niet de eenzaamheid van onzichtbaar zijn, maar de eenzaamheid van het feit dat ik voor mezelf had gekozen.
En dat gaf mij, op een vreemde manier, rust.
Sharon kwam elke dag bij me langs. We dronken koffie. We praatten. Ze herinnerde me eraan dat ik het juiste had gedaan. Dat ik het recht had om te verdedigen wat van mij was.
Op een avond, drie weken later, hoorde ik Dan en Chloe ruzie maken in hun kamer. De muren waren dun. Ik kon elk woord verstaan.
« Ik kan het niet meer aan, » zei Chloe. « Ik kan zo niet leven, met haar hier, die naar ons kijkt en ons beoordeelt alsof wij de slechteriken zijn, terwijl we alleen maar hebben geprobeerd een leven op te bouwen. Zij is degene die alles verpest met haar koppigheid, met haar egoïsme. Ik wil dat jij een beslissing neemt, Dan. Het is zij of ik. Want ik kan zo niet langer doorgaan. Ik ga weg, Dan. Met of zonder jou. Maar ik ga weg. Ik heb al een appartement gevonden. Het is klein, maar het is van ons. Of het wordt van mij als je besluit hier bij je moeder te blijven. Maar ik vertrek deze week, en ik moet weten of je met me meegaat of dat je blijft. »
Er viel een lange stilte.
De volgende dag kwam Dan met me praten. Het was zaterdagochtend. Ik gaf de planten in de tuin water – dezelfde rozen en citroenboom waar ik al jaren voor zorgde.
« Mam, » zei hij. Hij zag er uitgeput uit, met donkere kringen onder zijn ogen. « Chloe en ik gaan weg. We hebben een appartement gevonden. We verhuizen volgend weekend. »
Ik stopte met water geven en keek hem alleen maar aan.
“Oké,” zei ik.
“Oké?” herhaalde hij verrast, alsof hij had verwacht dat ik hem zou smeken om te blijven, dat ik zou huilen, dat ik zou smeken.
« Ja, » zei ik. « Het is jouw beslissing. Jouw leven. Als jij denkt dat het het beste is, dan is het oké. »
Dan streek met zijn hand door zijn haar, het gebaar dat hij altijd maakte als hij zenuwachtig was.
« Mam, ik… ik wil niet dat het zo tussen ons eindigt, » zei hij. « Je bent mijn moeder. Ik hou van je. Maar Chloe is mijn vrouw. Ik moet nadenken over mijn huwelijk, over mijn toekomst. Ik kan hier niet blijven wonen. Niet zo. Ik moet mijn eigen leven opbouwen. Begrijp je dat? »
« Ja, » zei ik zachtjes. « Ik begrijp het. »
« Ik blijf je bezoeken, » zei hij snel. « Ik bel je. Het is niet dat ik je in de steek laat. Ik heb gewoon mijn eigen ruimte nodig. Dat is alles. »
Ik knikte. Ik wist dat het een leugen was. Ik wist dat zodra ze weg waren, de bezoekjes minder frequent zouden worden, de telefoontjes korter, totdat ze op een dag helemaal zouden stoppen. Ik wist het.
Maar ik zei niets.
« Het is goed, zoon, » zei ik in plaats daarvan. « Ik wens je het allerbeste. »
Hij kwam dichterbij en omhelsde me. Het was een ongemakkelijke, snelle omhelzing, alsof hij er snel vanaf wilde zijn.
« Ik hou van je, mam, » zei hij.
« Ik hou ook van jou, » antwoordde ik.
Hij ging weg.
Ik ging weer verder met het water geven van mijn planten. De tranen vloeiden rijkelijk, maar ik hield ze niet tegen. Ik liet ze op de aarde vallen, op de wortels van de bloemen waar ik zo veel van had gehouden.
De volgende week was het chaos. Dan en Chloe pakten hun spullen in – dozen en nog meer dozen. Ze verhuisden naar de andere kant van het huis. Het huis liep langzaam leeg.
De dag dat ze vertrokken, nam Chloe geen afscheid. Ze klom gewoon in de verhuiswagen die ze gehuurd hadden en vertrok.
Dan bleef nog even bij de deur staan.
“Tot ziens, mam,” zei hij.
“Tot ziens, zoon,” antwoordde ik.
Ik keek toe hoe de vrachtwagen de straat afreed tot hij om de hoek verdween. Ik stond bij de deur, keek naar de lege weg en luisterde naar de stilte.
Toen deed ik de deur dicht. Ik draaide me om en keek naar mijn huis.
Het was leeg. Maar het was van mij.
Ik liep door de woonkamer, door de keuken, door de kamers. Alles was stil. Maar het was geen treurige stilte.
Het was een zuivere stilte. Nieuw.
Ik zat in mijn schommelstoel – die ik van Robert had gekregen, die ik uit de garage had gered. Ik schommelde langzaam en keek uit het raam.
Een uur later klopte Sharon op de deur. Ze bracht zoet brood en koffie.
“Hoe gaat het?” vroeg ze.
“Goed,” zei ik.
En het was waar.
« Ze zijn weggegaan, » zei ze.
« Ja. Ze zijn weggegaan. »
“En hoe voel je je?”
Ik dacht even na. Hoe voelde ik me?
« Vrij, » zei ik uiteindelijk. « Ik voel me vrij. »
Sharon glimlachte en omhelsde mij.
« Je hebt het gedaan, Eleanor. Je hebt je huis terug. Je hebt je leven terug. »
De dagen verstreken. Dan belde niet. Hij kwam niet langs. Niets.
Ik ging door met mijn routine. Maar nu was het anders.
Ik kookte wat ik wilde. Ik keek wat ik wilde op televisie. Ik zat waar ik wilde. Ik sliep in mijn bed zonder me zorgen te maken over lawaai.
Het huis was weer van mij.
Een maand later kreeg ik een telefoontje. Het was Dan.
« Mam, ik moet met je praten, » zei hij. Zijn stem klonk gespannen.
« Wat is er? » vroeg ik.
« Chloe is zwanger, » zei hij. « We krijgen een baby. En… nou ja, het appartement waar we wonen is erg duur. De huur is torenhoog, en met de baby op komst moeten we sparen. Dus we dachten… we dachten… dat we misschien terug konden komen. Even maar. Tot de baby geboren is en we wat meer geld hebben gespaard. Wat denk je ervan? »
Ik bleef stil en keek uit het raam naar mijn tuin, mijn huis, mijn vrede.
“Nee,” zei ik.
« Wat? » vroeg hij.
