Over onze lachende gezichten stond een dikke, boze rode stempel: DIT DUO NIET TOEGESTAAN. VEILIGHEIDSGEVAAR. TOEGANG VERBODEN.
De lucht ontsnapte uit mijn longen alsof ik een klap in mijn maag had gekregen.
‘Vivien,’ hijgde Earl, zijn stem klonk schor en verstikt. ‘Wat… is dit een grap?’
Ik kon geen antwoord geven. Ik staarde naar het rode kruis over mijn gezicht. Dit was niet zomaar een afwijzing. Het was een uitroeiing. We werden tentoongesteld als vuilnis, als zwervers die we uit de buurt van het kostbare porselein moesten houden. En zij had hen de foto gegeven. Niemand anders had hem.
Een van de bewakers kwam naar de auto toe. Hij bukte niet. Hij tikte alleen met zijn wapenstok op de motorkap van onze Buick – doffe dreun – en maakte een cirkelvormig gebaar met zijn vinger, alsof hij zich omdraaide.
Mijn blik dwaalde omhoog, langs de poorten, langs de bewakers, naar het balkon op de tweede verdieping van het landhuis dat zichtbaar was door de lindebomen.
Daar was ze.
Camille . Ze droeg dé jurk. Die jurk die meer kostte dan onze auto. Frans kant, duizend parels. Ze zag er prachtig uit. Naast haar stond Alberta Vance , de moeder van de bruidegom, met een hoed zo breed dat er een helikopter op kon landen.
Ik wachtte tot Camille ons zag. Ik wachtte tot ze zou schreeuwen, naar beneden zou rennen, het bord van het hek zou scheuren.
In plaats daarvan glimlachte Camille. Ze wees naar onze auto. Ze zei iets tegen Alberta, en de oudere vrouw giechelde in een kanten zakdoek. Toen hief mijn dochter – het meisje wiens koorts ik had gestild met koele doeken, voor wiens collegegeld ik de vloeren had geschrobd om het te kunnen betalen – een champagneglas.
Ze bracht een toast op ons uit. Ze bracht een toast uit op haar bevrijding van onze schaamte. Ze nam een slok, draaide zich om en liep het feest binnen waarvoor ik had betaald.
Ik huilde niet. Tranen zijn voor mensen die hoop hebben. Op dat moment versteende mijn hoop tot iets hards en scherps, als een diamantslijper.
Ik legde mijn hand op Earls arm. Hij trilde, een laagfrequente tremor schudde zijn hele lichaam.
‘Earl,’ zei ik, mijn stem zo vastberaden als een metronoom. ‘Draai je om.’
“Maar… Vivien… misschien moeten we bellen…”
« Draai je om, Earl. »
Hij haalde diep adem, zette de Buick in zijn achteruit en we reden langzaam een bocht in het grind. Toen we wegreden, keken de bewakers ons niet eens na. We waren afval dat met succes van de stoeprand was geveegd.
Maar ze wisten niet wie er achter het stuur zat. En ze wisten ook niet dat de conducteur net had besloten de muziek te stoppen.
Het Zwarte Boek
De terugreis was een wazige aanblik van grijze snelweg en nep ogende groene bomen, als decor in een goedkoop toneelstuk. Earl klemde het stuur vast tot zijn knokkels spierwit waren.
‘Waarom, Viv?’ stamelde hij, kilometers verderop. ‘We hebben haar alles gegeven.’
‘Nee,’ onderbrak ik hem. ‘Heb geen medelijden met ons. Medelijden is gevaarlijk.’
Ik opende mijn handtas. Onderaan, onder een pakje tissues, lag een voorwerp dat ik al twee jaar niet had gebruikt. Mijn kleine zwarte boekje . Het was gebonden in gebarsten kunstleer en zat vol visitekaartjes en plakbriefjes. Het was de bijbel van mijn carrière. Het bevatte de persoonlijke telefoonnummers van elke chef-kok, bloemist en sommelier in de regio.
Het bood gunsten. Het bewaarde geheimen.
Ik bladerde naar ‘P’. Paul .
Paul was de chef-kok op de bruiloft. Vijftien jaar geleden trof ik hem aan terwijl hij de afwas deed in een kelder en leerde ik hem hoe hij wijn moest inschenken zonder een druppel te morsen. Ik leerde hem hoe hij rechtop moest blijven staan, zelfs toen zijn voeten bloedden. Hij noemde me ‘Mama Vivien’.
Ik heb gebeld.
‘Vivien Carmichael!’ Pauls stem klonk hijgend en overstemde het achtergrondgeluid van strijkkwartetten en rinkelende glazen. ‘Zijn jullie er bijna? Alberta Vance is helemaal overstuur over de naamkaartjes, maar ik heb het geregeld. We wachten op jullie.’
‘Paul,’ zei ik. Mijn stem klonk als die ik gebruikte wanneer een souschef een saus liet aanbranden – ijzig en definitief. ‘Luister. We komen niet.’
“Wat? Is de auto kapot? Ik stuur een chauffeur.”
“Nee. De sponsor heeft zich teruggetrokken uit het project.”
‘Sponsor? Wat bedoel je?’
“Ik bedoel mezelf, Paul. Ik ben de klant. Ik ben de bank. En ik trek mijn aanwezigheid en mijn financiële verplichtingen in.”
Stilte aan de lijn. Ik hoorde in de verte een vrouw lachen – Camille, misschien.
‘Paul,’ vervolgde ik, waarbij ik elke lettergreep duidelijk uitsprak. ‘Weet je nog, paragraaf 4.2 van ons standaard servicecontract? Afwezigheid van de klant leidt tot een wijziging van het format.’
‘Commerciële modus,’ fluisterde Paul, terwijl de kleur zelfs aan de telefoon uit zijn stem verdween.
“Precies. Vanaf nu is de open bar gesloten. De keuken stopt. De fazanten komen niet meer naar buiten. De wijnkelder – de speciale reserve die ik gisteren heb meegebracht – is op slot. Dat is mijn privébezit. Stop de sleutel in je zak.”
“Vivien… er zijn hier tweehonderd mensen. Er is al voor achtduizend dollar aan wijn geopend.”
‘Reken het ze dan maar af. Contant betalen, Paul. Elke fles, elk hapje. Als ze het willen, betalen ze ervoor. Nu.’
“Ze zullen me vermoorden.”
“Dat zullen ze niet doen. Jij bent slechts de boodschapper. Zeg ze dat de rekening geblokkeerd is.”
Ik hing op. Ik klapte de telefoon dicht.
Earl keek me aan, angst en ontzag streden in zijn ogen. ‘Wat heb je gedaan?’
‘Ik ben geen moeder meer, Earl. Ik ben een dienstverlener geworden. En dienstverleners werken niet gratis.’
De ondergang van Camelot
Ik was er niet bij om het te zien, maar dat hoefde ook niet. Ik kende het ritme van een banketramp beter dan mijn eigen hartslag.
In het landhuis zaten de gasten onder de witte tent. De lucht was doordrenkt van de geur van dure parfum en een gevoel van superioriteit. Camille straalde aan de hoofdtafel en voerde het woord. Alberta Vance tikte met haar vork tegen haar glas, klaar voor een toespraak.
En toen stopte de machine.
Paul, bleek maar professioneel, liep de zaal in. Hij tikte op zijn oortje. De obers verstijfden. Schalen met hapjes werden neergezet. Champagneflessen werden uit de handen van de obers getrokken.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei een ober, terwijl hij een fles bij Julians oom weghaalde. ‘Technische pauze.’
De muziek is gestorven.
