De eerste keer dat ik Baileys naam weer zag, was niet op mijn telefoon.
Het stond op mijn laptop, in de reacties onder een TikTok-video van een onbekende.
Ja, ik weet het. Ik lees nooit de reacties.
Maar ik zat midden in de nacht te scrollen door ‘bruiloftsmislukkingen’ en ‘bekentenissen over familiedrama’s’, het soort content waarvan je doet alsof je er te verfijnd voor bent, maar die je vervolgens toch helemaal verslindt.
Er dook een video op van een meisje in een pastelkleurige jurk, die zichzelf filmde met een zonnebril op.
Omschrijving: “POV: Je komt aan op de bruiloft van het jaar en wordt eruit gegooid omdat de zus van de bruid het contract heeft vernietigd.”
Ik verstijfde.
Het geluid was een mengeling van geschreeuw, het woord GEANNULEERD en iemand – misschien Sarah – die fluisterde: « Ik kan niet geloven dat dit gebeurt. »
Ik herkende de stenen boog achter haar.
Silverado Crest.
Het commentaarveld was een puinhoop.
Dit kan onmogelijk echt zijn.
Van wie was deze bruiloft?
Ik was erbij. Het was de bruiloft van Harper en Wilson in Napa. Pure chaos.
De zus is een psychopaat.
Of misschien wel de enige met een ruggengraat.
En toen, halverwege de pagina, stond een gebruikersnaam waar ik misselijk van werd:
@baewilsonofficial: Sommige mensen leven om te vernietigen.
Niets meer.
Geen context.
Geen details.
Precies dezelfde zin die ze maanden geleden onder die met tranen bevlekte selfie had geplakt.
Ik heb er lange tijd naar gestaard.
Mijn vingers zweefden boven het toetsenbord.
Ik had kunnen reageren. Ik had screenshots, bankafschriften, videoclips en een foto van de banner kunnen sturen.
Ik had het algoritme wekenlang kunnen voeden.
In plaats daarvan sloot ik de app af, klapte ik de laptop dicht en ging ik naar bed.
Want dit is nu eenmaal het punt met verhalen:
Ze hebben je alleen in hun macht als je steeds weer auditie voor ze doet.
Bailey had mij nodig als de slechterik in haar verhaal.
Ze hoefde voor mij niets te betekenen.
Het eerste contact dat ik in jaren met mijn vader had, was via LinkedIn.
Geen telefoongesprek.
Geen e-mail met als onderwerp ‘Het spijt me’.
Een verbindingsverzoek.
Kevin Wilson heeft je profiel bekeken.
Kevin Wilson wil contact leggen.
Ik staarde een volle minuut naar de melding en klikte toen door naar zijn profiel.
Dezelfde portretfoto als vijf jaar geleden. Dezelfde zakelijke glimlach. Dezelfde modewoorden.
Maar zijn titel was veranderd.
De functie van ‘Senior Vice President’ was verdwenen.
In plaats daarvan:
Onafhankelijk adviseur in commercieel vastgoed.
Ik scrolde verder naar beneden. Uit zijn werkgeschiedenis bleek dat hij ongeveer drie maanden na de bruiloft bij het bedrijf was vertrokken.
Misschien is hij met pensioen gegaan.
Misschien was hij eruit geduwd.
Hoe dan ook, het was niet mijn probleem.
Ik heb op ‘Negeren’ geklikt bij het verzoek.
Vijf minuten later verscheen er alsnog een bericht.
Kevin: Hoi Paige. Ik zou graag een keer met je praten. Ik ben volgende maand in Seattle voor een conferentie. Zullen we een kopje koffie drinken?
Geen excuses.
Er werd geen enkele erkenning gegeven van wat er was gebeurd.
Gewoon een man die me ooit had verteld dat ik mijn eigen keuzes had gemaakt en dat ik daarmee moest leren leven, en die zich nu gedraagt alsof we slechts toevallige zakelijke contacten zijn.
Ik sloot het raam.
Ik heb hem niet geblokkeerd.
Ik heb ook niet gereageerd.
Sommige mensen verdienen het om gewoonweg nee te horen.
Anderen kunnen met stilte leven.
Op de tweede verjaardag van de afgezegde bruiloft nam ik een dag vrij en reed ik naar het noorden.
Niet naar Napa.
Naar Port Townsend, een slaperig stadje waar de veerboten eruitzien als speelgoed en oude Victoriaanse huizen kraken in de wind.
Ik boekte een goedkope Airbnb boven een boekhandel, kocht een stapel tweedehands pocketboeken en ging met een thermoskan koffie op het strand zitten terwijl de meeuwen boven me krijsden.
Ik heb lange tijd naar de golven gekeken en niets gedaan.
Geen telefoon.
Niet scrollen.
Geen herhaling.
Bestond gewoon.
Op een gegeven moment besefte ik dat ik het moment bij de poort niet meer in mijn hoofd afspeelde.
Ik had me de banner niet voorgesteld, noch Landon achter de microfoon, noch mijn moeder die op haar knieën voor de algemeen directeur zat.
Ik zat te denken aan hoe koud het zand onder mijn voeten was en of ik zin had in fish and chips of Thais afhaaleten voor het avondeten.
Genezing is geen filmisch proces.
Het is saai, maar op de best mogelijke manier.
Die nacht belde Cheyenne.
‘Ben je niet bereikbaar, Wilson?’ vroeg ze. ‘Ik heb twee keer een berichtje gestuurd, maar geen reactie gekregen. Ik stond op het punt een vermissingsmelding te doen.’
‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben in Port Townsend. Ik heb de meldingen uitgezet.’
‘Kijk eens naar jezelf,’ zei ze. ‘Grenzen en vliegtuigmodus. Wie ben je eigenlijk?’
We hadden het over haar laatste zaak, mijn laatste drama in het magazijn (« Nee, je kunt niet op een palletwagen rijden alsof het een skateboard is, het maakt me niet uit wat TikTok je heeft wijsgemaakt »), en de voor- en nadelen van mosselen versus hamburgers.
Toen werd ze stil.
‘Je weet toch dat het vandaag zover is?’ vroeg ze.
‘Ik weet het,’ zei ik.
“Dus… hoe voel je je?”
Ik heb erover nagedacht.
‘Moe,’ zei ik. ‘Maar niet door hen. Gewoon… normale vermoeidheid. Ik heb veel gewandeld. Ik heb een boek gelezen. Ik heb wel zes uur lang niet aan Bailey gedacht. Dat voelt als een wereldrecord.’
Cheyenne’s stem werd zachter.
‘Dat is het soort wraak waar ik wel achter kan staan,’ zei ze. ‘Het soort wraak waarbij je vergeet aan ze te denken.’
Aan het eind van die zomer ontving ik een bericht dat ik niet had verwacht.
Niet van mama.
Niet van papa.
Een naam die ik al vijf jaar niet meer had gezien.
Bailey.
De onderwerpregel van de e-mail was eenvoudig.
Paige.
Mijn hand trilde een beetje toen ik erop klikte.
Paige,
Ik verwacht niet dat je dit leest. Ik zou het je niet kwalijk nemen als je het verwijdert zonder het te openen.
Maar mocht u het onverhoopt toch lezen, dan wil ik graag een paar dingen zeggen.
Ze schreef over de nasleep. Over het verlies van de Harpers. Over hoe ze haar hele leven in kartonnen dozen pakte en weer bij haar ouders introk in de logeerkamer van tante Linda, om vervolgens te zien dat zij drie maanden later alweer vertrokken omdat tante Linda’s man de spanning niet meer aankon.
Ze schreef over sollicitatiegesprekken die abrupt stopten zodra iemand haar naam googelde en ‘Napa Wedding Disaster’ als zoekterm zag verschijnen.
Ze schreef over het doorlezen van reacties waarin ze werd uitgescholden voor ergere dingen dan wat ze ooit tegen mij had gezegd.
Ze schreef over depressie. Over wakker worden en het gevoel hebben dat haar leven op haar zevenentwintigste voorbij was.
En toen schreef ze dit:
Ik heb mezelf lange tijd voorgehouden dat jij de slechterik was.
Dat je deed wat je deed omdat je jaloers, kleinzielig of gebroken was.
Het was makkelijker dan toegeven dat ik je de lucifer had gegeven en de benzine had gegoten.
Ik wist wat ik deed toen ik die intentieverklaring ondertekende en je een berichtje stuurde. Ik wist wat ik deed toen ik je blokkeerde nadat het geld was overgemaakt. Ik wist wat ik deed toen ik dat spandoek ophing.
Je hebt mijn leven niet verwoest.
Je beschermt me nu niet meer tegen de gevolgen van mijn eigen daden.
Na het lezen van die alinea moest ik even een wandeling maken.
De lucht boven Seattle was laag en grijs. De stoepen waren glad. Mensen haastten zich voorbij met paraplu’s en gebogen hoofden.
Ik liep drie blokken, sloeg linksaf richting het water en ging op een bankje zitten met uitzicht op de veerboten.
Toen pakte ik mijn telefoon weer en las verder.
Moeder vindt nog steeds dat je ons je excuses verschuldigd bent.
Vader doet alsof er niets gebeurd is.
Ik heb lange tijd met hen ingestemd, omdat dat makkelijker was dan toe te geven dat wij het waren die jou als eerste hadden afgewezen.
Jij was degene die mijn collegegeld betaalde.
Jij was degene die me van feestjes ophaalde.
Jij hebt bijna alles wat je had bedraad, zodat ik een droombruiloft kon hebben.
En toen draaide ik me om en noemde ik je waardeloos.
Als iemand dat bij mij had gedaan, had ik de hele wijngaard platgebrand.
Dus ik denk dat ik bedoel… ik snap het nu.
Ik weet niet of je ooit nog iets met me te maken wilt hebben. Ik weet niet of ik dat verdien.
Ik vraag niet om geld.
Ik ben niet op zoek naar een relatie.
Ik vraag alleen maar of je, als je ooit aan me denkt, niet alleen aan dat meisje dat op de grond ligt te schreeuwen in haar verruïneerde jurk.
Ik probeer nu iemand anders te zijn.
Ik hoop dat je gelukkig bent.
Bailey.
Ik staarde naar de e-mail tot de letters wazig werden.
Het was geen perfecte verontschuldiging.
Er was geen sprake van een expliciete « Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan ».
Maar er was wel sprake van eigendom.
Er werd mij niets verweten.
Er was geen sprake van manipulatie.
Mijn vingers zweefden boven de antwoordknop.
