Het huis met de garage voor drie auto’s, het portret boven de open haard en de trap waar ze voor de laatste keer vanaf was gelopen met Alex’ urn op de voorstoel.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg Tasha zachtjes.
Kendall besefte dat ze verstijfd was geraakt.
‘Ze verkopen het huis,’ zei ze. De woorden klonken vreemd. ‘En ze willen dat ik het koop.’
Tasha trok haar wenkbrauwen op.
“Nou ja. Dat is… nogal wat.”
‘Het is een kwestie van controle,’ zei Kendall automatisch. ‘Houd het binnen de familie. Houd het bezit in de bloedlijn, zelfs als de bloedlijn je verstoot.’
‘Of,’ zei Tasha, ‘het is een laatste redmiddel van twee mensen die eindelijk beseffen dat de enige tak die nog groeit aan de stamboom van de familie Pierce, jij bent.’
Kendall vouwde de brief terug in de envelop.
‘Hoe dan ook, het is niet mijn probleem. We hebben al genoeg aan ons hoofd.’ Ze forceerde een opgewekte toon in haar stem. ‘Is de zaak Fisher al afgerond? Die met die huisbaas die steeds onderhoudsverzoeken ‘vergeet’?’
Tasha liet het voorlopig los.
Maar de envelop bleef de hele middag als een spook op Kendalls bureau liggen.
Die avond, nadat de jongens eindelijk in bed lagen – Mason en Easton in bijpassende dinosauruspyjama’s, Grayson die per se een overhemd met knoopjes wilde « net als papa » – vond Kendall Nathan op het achterterras, op blote voeten, met voor het eerst die dag ontspannen schouders.
De achtertuin van het huis in Carmel gloeide onder de lichtslingers en de zachte gloed die door de keukenramen naar binnen viel. De lucht rook naar vochtige bladeren en de laatste restjes zomer.
Nathan scrolde door zijn tablet; op de ene helft van het scherm stond een medisch tijdschrift open, op de andere helft een foto die Kendall herkende.
De gouden jurk. Het Spectre. Iemand had er een opiniestuk van gemaakt over « het herwinnen van macht na familievervreemding ». Ze zag haar eigen bevroren glimlach in de miniatuurafbeelding en kromp ineen.
‘Zeg me alsjeblieft dat dat een recept is,’ zei ze, terwijl ze tegenover hem in de stoel plofte.
‘Helaas niet,’ zei hij, terwijl hij de tablet neerlegde. ‘Gewoon weer vreemden met meningen. Ik was net de linkerkant aan het lezen. Ventriculaire ondersteuningsapparaten. Heel sexy.’
‘Mmm. Vertel me eens wat over vezels,’ zei ze, terwijl ze naar zijn biertje greep.
Hij liet haar het stelen en keek toe hoe ze er een slokje van nam.
“Je hebt iets op je hart.”
Ze overhandigde hem de envelop.
Hij las het eerst een keer, en daarna nog een keer langzamer.
‘Hè?’, zei hij.
‘Is dat alles?’ vroeg Kendall. ‘Hè?’
‘Ik ben een wetenschapper,’ zei hij. ‘We beginnen graag met neutrale klanken en werken zo toe naar volledige zinnen. Wil je dat?’
‘Het huis?’ sneerde Kendall. ‘Nee. Absoluut niet. We hebben het hier prima.’ Ze gebaarde naar de tuin, de schommel, het terras dat ze samen hadden uitgekozen in een catalogus voor tuinontwerpen. ‘We hebben alles wat we nodig hebben.’
‘Dat is niet wat ik vroeg,’ zei Nathan. ‘Ik weet dat we het niet nodig hebben. Ik vraag of er een deel van jullie is dat het wil. Om het plat te branden. Om het met de grond gelijk te maken. Om er een kattenopvang van te maken.’
Ze keek naar de donkere contouren van de bomen, naar het zwakke licht dat door het raam van de jongensslaapkamer scheen, en vervolgens weer naar de crèmekleurige envelop.
‘Ik weet het niet,’ gaf ze toe. ‘Als ik dat adres zie, raak ik buiten adem. Maar als ik eraan denk dat er iemand anders woont – die zijn auto op die oprit parkeert, die in die keuken staat – dan word ik… boos.’ Ze fronste. ‘Is dat nou zo belachelijk?’
‘Nee,’ zei hij simpelweg. ‘Plaatsen bevatten dingen. Herinneringen. Verhalen. Kracht. Je had geen enkele kracht meer toen je de laatste keer die oprit afreed. Het is logisch dat een deel van jou een ander einde wil.’
Ze volgde met haar duim de rand van de envelop.
« Als we het kopen, zullen ze denken dat het een grote symbolische verzoening is. Ze zullen het zo voorstellen alsof we weer een gelukkige familie zijn. »
‘Alleen als je ze dat toestaat,’ zei Nathan. ‘Je zou het via de stichting kunnen kopen. Ombouwen tot een opvanghuis. Of een juridisch spreekuur. Of een opleidingskeuken voor bakkers. Het hoeft niet te betekenen wat zij er van willen maken.’
De gedachte kwam als een steen in haar borst terecht en zakte toen langzaam weg als een anker.
Ze zag voor zich hoe de lange, ronde oprit vol zou staan met minibusjes en bussen in plaats van geïmporteerde sedans. De formele eetkamer werd een huiswerkplek. De mahoniehouten studeerkamer werd omgetoverd tot een juridische vergaderruimte waar alleenstaande moeders documenten ondertekenden die hen voogdij en veiligheid garandeerden in plaats van uitzettingsbevelen en contactverboden.
‘Pierce House,’ mompelde Nathan, terwijl hij haar gezichtsuitdrukking las. ‘Klinkt wel goed.’
Ze schudde haar hoofd.
“Nee. Niet die van hen. En ook niet die van mij. Als we dit doen, draagt het niet hun naam. Het draagt iets beters.”
« Logan zou het naar een velociraptor vernoemen, » zei Nathan. « Dus misschien kun je het hem beter niet vragen. »
Ze glimlachte.
‘Denk je dat ik erdoorheen zou kunnen lopen?’ vroeg ze. ‘Echt naar binnen lopen zonder… uit elkaar te vallen?’
‘Ik denk dat je het anders altijd zult blijven afvragen,’ zei hij. ‘En jij bent jij. Dat betekent dat je uiteindelijk zult stoppen met je afvragen en zult beginnen met doen. Ik ben er liever bij als je dat doet.’
Ze leunde achterover en keek naar de hemel.
‘Weet je wat het ergste is?’ vroeg ze. ‘Als we dit doen – en het is een grote ‘als’ – wil ik ze nog steeds niet zien. Ik wil geen scène op de oprit. Ik wil geen sentimenteel Hallmark-moment in de hal. Ik wil gewoon het huis.’
« Je mag best de stenen willen hebben, maar niet de mensen die erin woonden, » zei Nathan. « Vergeving en nabijheid zijn niet hetzelfde. »
Ze ademde uit.
“Dat zou je op een mok moeten zetten.”
‘Ik voeg het toe aan je merchandisecollectie,’ zei hij.
Ze gooide een servet naar hem en zweeg vervolgens.
‘Als ik dit doe,’ zei ze, ‘moet het iets betekenen. Het mag niet zomaar een trofee zijn. Het moet iemand anders dienen dan mijn innerlijk gekwetste zevenentwintigjarige.’
Nathans blik werd milder.
“Laat het dan maar gebeuren.”
Drie weken later stond Kendall op het gebarsten trottoir voor nummer 612 van Hawthorne Lane, met een sleutel in haar hand en haar hart bonzend in haar keel.
Het huis leek kleiner.
Het was de eerste irrationele gedachte die door de adrenaline heen sneed. De zuilen aan weerszijden van de voordeur waren nog steeds imposant, maar de verf was aan de onderkant afgebladderd. De luiken moesten gerepareerd worden. De buxushaag langs de voordeur was wild gegroeid, takken reikten als vingers voorbij de bakstenen.
Nathan stond naast haar, gekleed in een spijkerbroek en een donkerblauwe trui, heel bewust geen pak.
‘Dit is je laatste kans om je terug te trekken,’ zei hij zachtjes.
‘Als ik me nu terugtrek,’ zei ze, ‘zal ik mezelf meer haten dan dit huis.’
Ze stak de sleutel in het slot.
De deur klemde even, en gaf toen met een kreun mee.
De hal rook naar citroenpoets en iets ouds, naar stof dat achter de verf was blijven hangen. Het portret boven de open haard in de studeerkamer was verwijderd; een vaag vierkantje onvervaagd behang markeerde de plek waar de met olieverf geschilderde ogen van overgrootvader Pierce haar ooit hadden gevolgd.
Kendall stapte naar binnen.
Haar hakken tikten op dezelfde geruite tegel waar ze ooit in een galajurk overheen was gelopen, terwijl Patricia haar zoom inspecteerde op ‘smaak’. De trap liep in een sierlijke bocht omhoog, de leuning voelde glad aan onder haar vingertoppen.
‘Dit is vreemd,’ zei ze.
‘Een zeer klinische observatie,’ mompelde Nathan.
‘Ik zei het toch al: ik ben nu een wetenschapper,’ zei ze. ‘Ik observeer dingen.’ Ze wees naar de formele woonkamer. ‘Daar zetten ze de kerstboom neer. Alleen witte lampjes. Gekleurde lampjes waren « ordinair ». We mochten de versieringen niet zelf ophangen, omdat de afstand tussen de lampjes « evenwichtig » moest zijn.’ Ze keek hem aan. ‘Weet je wat er gebeurt als je kinderen niet aan de boom laat komen?’
« Ze worden volwassen en kopen kant-en-klare lampjes bij Target, waarna hun kinderen ze helemaal onder de macaroni smeren? »
« Precies. »
Ze liepen kamer voor kamer.
De studeerkamer, met zijn ingebouwde boekenkasten en zware bureau waar Richard ooit contracten had ondertekend en, meer recent, de documenten die haar leven beëindigden.
De keuken, waar Patricia’s huishoudster perfecte soufflés had gemaakt terwijl Patricia salades bestelde in het centrum.
De achtergang, waar de tiener Kendall zich met bibliotheekboeken en een zaklamp had verstopt toen Reagan verjaardagsfeestjes gaf vol gegil en popmuziek.
Ze bleef even staan in de deuropening van haar oude slaapkamer.
De makelaar had haar al gewaarschuwd dat het appartement was « gemoderniseerd ». Het ingebouwde bureau en de posters waren verdwenen. De muren waren in een neutrale grijze kleur geschilderd. Op de plek waar haar universiteitsvlaggetje had gehangen, hing nu een smaakvolle abstracte prent.
Het enige dat niet veranderd was, was het raam: nog steeds hetzelfde uitzicht op de esdoorn in de zijtuin.
Ze plaatste haar handpalm plat tegen de muur.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg Nathan.
‘Hier bewaarde ik de doos,’ zei ze.
“Welke doos?”
‘Die met al die dingen waar ik het niet over mocht hebben,’ zei ze. ‘Vruchtbaarheidsrapporten. De brochure die ik van de rouwbegeleider kreeg. De goedkope condoleancekaartjes van hun vrienden van de countryclub. Ik opende die als ik mezelf eraan moest herinneren dat alles wat ik voelde echt was. Dat hij echt was.’
Nathan kwam dichterbij.
‘Wat zou je haar vertellen?’ vroeg hij zachtjes. ‘De jij die in deze kamer woonde. De jij die dacht dat nuttig en aangenaam zijn de enige manier was om geliefd te worden.’
Ze dacht erover na, echt na.
‘Ik zou haar vertellen dat de mensen die haar kapot willen maken, niet de mensen zijn die bij haar horen,’ zei ze. ‘En dat ze ooit, heel ver van dit huis, in een keuken zal staan die ze zelf heeft betaald, met een kind dat haar mama noemt omdat jullie voor elkaar hebben gekozen, en dat het meer als thuis zal voelen dan deze plek ooit heeft gedaan.’
Ze slikte de plotselinge benauwdheid in haar keel weg.
« En ik zou haar zeggen dat ze op een dag hier terugkomt en niet om een tweede kans smeekt, maar de koopakte tekent. »
Nathan glimlachte zachtjes.
‘Wil je de kamer van Reagan zien?’ vroeg hij.
Kendall aarzelde even en knikte toen.
Het was er bijna leeg. Een logeermatras stond tegen een van de muren geleund. De kaptafel waar Reagan uren had doorgebracht met het perfectioneren van haar eyeliner was verdwenen, alleen de afdrukken ervan waren nog vaag in het tapijt te zien.
‘We zaten altijd op die vloer,’ zei Kendall. ‘Ze liet me haar haar vlechten terwijl ze over jongens praatte. Ik dacht dat dat betekende dat we close waren. Daarna ging ze naar beneden en herhaalde ze alles wat ik tegen onze moeder had gezegd, gewoon voor de lol.’
Nathan liet zijn hand lichtjes op het deurkozijn rusten, om haar de ruimte te geven.
‘Weet je,’ zei ze langzaam, ‘ik heb heel lang gedacht dat als ik maar indrukwekkend genoeg zou worden, als ik genoeg zou bereiken, dat het dit zou oplossen. Dat ze me zouden zien. Dat ze trots op me zouden zijn.
‘En nu?’ vroeg hij.
Ze keek rond in de halflege kamer.
‘Nu besef ik dat je iemand niet kunt dwingen van je te houden door hem of haar te beschamen,’ zei ze. ‘En je kunt je hart niet veroveren met je acteerprestaties, als het hart van begin af aan al niet veilig was.’
Ze beëindigden de rondleiding in stilte.
Terug in de hal draaide Kendall zich langzaam in een cirkel rond.
‘We moeten het tapijt eruit halen,’ zei ze, en ze schakelde weer over naar de projectmodus. ‘De vloeren schuren. Een hellingbaan aanleggen bij de achteringang. De eetkamer is groot genoeg voor groepsworkshops. De serre kan een speelruimte worden. De slaapkamers boven—’
« Het zou moeders en kinderen onderdak kunnen bieden totdat ze weer op eigen benen staan, » besloot Nathan.
Ze knikte.
‘We hebben casemanagers nodig. Een inwonende begeleider. Beveiliging. Een juridisch spreekuur.’ Ze pakte haar telefoon en begon aantekeningen te maken. ‘En we noemen het geen Pierce House.’
‘Wat dan?’ vroeg Nathan.
Ze dacht aan een jongetje met een sticker van een hartmonitor en een plastic dinosaurus in zijn hand. Aan drie peuters met rode zolen die door een hotelsuite renden. Aan vrouwen die haar stichtingskantoor binnenkwamen met niets anders dan een luiertas en een straatverbod.
‘Hawthorne Home,’ zei ze uiteindelijk. ‘Eenvoudig. Geen familienaam. Gewoon een belofte.’
Nathan kuste haar slaap.
“Hawthorne Home dus.”
Het nieuws over de aankoop verscheen al in de zakenrubrieken voordat de verfmonsters zelfs maar waren uitgekozen.
« VOORMALIGE ‘VLUCHTENDE’ DOCHTER KOOPT LANDGOED VAN DE FAMILIE PIERCE EN MAAKT ER EEN OPVANGHUIS VAN, » kopte een krant.
Een ander was minder welwillend.
IS DIT EMPOWERMENT OF PUBLIEKE STRAF? DE ETHIEK VAN VIRALE FAMILIEDRAMA.
Kendall sloot de browser voordat ze de tweede alinea had uitgelezen.
‘Ze zullen hoe dan ook een mening hebben,’ zei Tasha, terwijl ze een plattegrond over de tafel schoof. ‘Je kunt ze net zo goed iets nuttigs geven om over te discussiëren.’
« Ik wil niet dat het om hen draait, » zei Kendall. « Ik wil dat het om de vrouwen gaat die hier komen wonen. »
« Maak het verhaal dan over de vrouwen, » zei Tasha. « We organiseren een perstour zodra we er klaar voor zijn. Praat over begeleiding bij de overgang, financiële coaching, traumagerichte zorg. Laat de experts maar in het luchtledige roepen. Wij hebben het te druk met het uitdelen van sleutels. »
De renovatie is in januari begonnen.
Aannemers verwijderden het oude tapijt, waardoor een houten vloer tevoorschijn kwam waarvan Kendall niet wist dat die er lag. De formele woonkamer verloor zijn stijve brokaatgordijnen en kreeg brede ramen met eenvoudige witte kozijnen. De keuken kreeg nieuwe apparaten en een industriële vaatwasser die groot genoeg was voor de vaat van drie gezinnen.
Op een besneeuwde middag stond Kendall in de uitgebrande eetkamer, met de bouwtekeningen in haar hand, toen ze het ongemakkelijke gevoel kreeg dat ze in de gaten werd gehouden.
Ze draaide zich om.
Patricia stond in de deuropening, gehuld in een kameelharen jas, haar haar opgestoken in een knot die een beetje in haar nek hing. Ze leek op de een of andere manier kleiner. Of misschien was Kendall gewoon gegroeid.
Achter haar bleef Richard op de veranda staan, alsof een onzichtbaar krachtveld hem ervan weerhield de drempel over te stappen.
‘Je hebt de vloeren veranderd,’ zei Patricia met een dunne stem.
Kendall strekte haar ruggengraat kaarsrecht voordat ze zichzelf dwong haar schouders te laten zakken.
‘We hebben ze ontdekt,’ corrigeerde ze. ‘Ze waren hier al die tijd.’
Patricia’s blik dwaalde door de lege kamer en bleef even hangen bij het schilderstape dat de toekomstige muren markeerde.
‘Het lijkt niet op ons huis,’ zei ze.
