Lily, zes jaar oud, stond midden in de smalle woonkamer. Haar haar was lichtblond, onregelmatig geknipt alsof iemand het met een keukenschaar uit haar ogen had proberen te houden. Ze was dun – te dun – haar schouders smal en vogelachtig onder een vervaagd roze T-shirt dat ooit felgekleurd was geweest. Haar blote voeten klapten zachtjes tegen de vochtige houten vloer terwijl ze een dweil voortduwde die bijna net zo lang was als zijzelf. Op haar rug, vastgebonden met een geïmproviseerde draagband van een oud laken, klampte haar tien maanden oude broertje Max zich vast als een klein hoopje ellende. Zijn donkere haar stond in plukjes overeind, zijn wangen waren rood en zijn ronde ogen knipperden bij de beweging.
« Papa. » Lily’s stem kraakte als glas. De dweil kletterde op de vloer. Een hartslag lang straalden haar ogen van vreugde – toen vervaagden ze in verwarring en de schaduw van angst. Want kinderen leren snel wanneer hun wereld kwetsbaar is.
Scout bewoog zich voordat Mason dat kon doen. De hond draafde naar voren, zijn neus tegen Lily’s buik gedrukt, zijn staart zachtjes en gestaag kwispelend. Hij slaakte een diepe zucht – het soort hondengeluid dat eeuwen van geruststelling met zich meedraagt. Max gilde en stak zijn kleine handjes naar de oren van de hond.
Mason liet zijn tas vallen en knielde neer. « Lieverd, » fluisterde hij, terwijl hij Lily in één arm nam en Max met de andere ondersteunde. De geur van bleekmiddel en zure melk vulde zijn longen. « Wat is er aan de hand? Waarom doe je dit? »
Lily bewoog, haar rauwe handjes verborgen achter haar rug. Mason ving ze op en vloekte bijna hardop. De huid van haar handpalmen was roze en vervelend, halvemaanvormige blaren op haar knokkels.
« Wie heeft je dit opgedragen? »
Haar stem klonk nauwelijks hoorbaar. « Juffrouw Shannon was even weg. Ze zei dat de vloeren er slecht uitzien als ze plakkerig zijn. Ze zei dat ik ze moest laten glanzen. »
Mason klemde zijn kaken op elkaar. Shannon Pike – de benedenbuurman die had toegezegd op de kinderen te passen toen hij nog niet thuis was – moest voor ze zorgen, niet ze in de steek laten. Shannon was begin veertig, lang maar dun door jaren van goedkope sigaretten en etentjes in de kroeg. Haar kastanjebruine haar was meestal hoog opgebonden, losse lokken die in haar sproeterige gezicht vielen. Ze gedroeg zich met een mengeling van brutaliteit en vermoeidheid, humor scherp maar doorspekt met bitterheid. Mason had haar één keer ontmoet voordat ze vertrok. Ze had volgehouden dat ze goed met kinderen overweg kon. Hij had geen andere keus gehad dan haar een paar dagen te vertrouwen tot hij terugkwam.
En dit was het resultaat.
« Waar is ze nu? » vroeg Mason, hoewel het antwoord al zwaar op zijn borst drukte.
Lily’s lip trilde. « Ze zei de bar. Ze gaat er soms heen. Ze zei dat ze zo terug zou zijn. »
Scout blafte één keer, scherp, en liep de keuken in. Mason volgde, nog steeds met Max in zijn armen en Lily’s kleine handje vasthoudend. De hond zat stijfjes bij het kastje onder de gootsteen, met zijn neus tegen de naad gedrukt. Mason hurkte, opende het kastje – en vloekte. Schimmel kroop in zwarte vlekken over het hout, vochtige rot verspreidde zich als blauwe plekken. Op het aanrecht stonden slechts één fles water en een leeg blikje flesvoeding.
Mason pakte zijn telefoon en maakte foto’s van de vloer, de kinderen, de schimmel, de lege planken. Zijn handen trilden – niet van angst, maar van discipline. Leg alles vast. Hij draaide Shannons nummer. De telefoon ging twee keer over voordat ze opnam, haar stem helder van geforceerde vrolijkheid.
« Hé Mason, je bent vroeg terug, hè? Ik was gewoon… »
« Kom terug. Nu. » Zijn toon was snijdend als staal.
Stilte, toen een nerveus lachje. « Oh, wees niet zo stijf. Ik ben maar even naar buiten gegaan… »
« Nu, » herhaalde Mason. « Of ik bel de sheriff. »
Toen hij ophing, hurkte hij weer voor Lily neer. « Je mag die dweil niet meer aanraken. Hoor je me? Dat is papa’s taak – en Scouts taak is om jou te beschermen. »
Lily knikte, maar de tranen die over haar wangen gleden, verraadden meer dan alleen gehoorzaamheid. Ze klemde zich aan zijn mouw vast als een reddingslijn. Max gorgelde tegen Masons borst en reikte naar Scout, die zich met zijn warme flank tegen hem aandrukte als een levende muur.
Mason zette de kinderen op de bank, pakte de laatste fles water en goot die voorzichtig in een tuitbeker voor Lily en een klein flesje voor Max. Daarna verwarmt hij een blik soep uit zijn sporttas in de magnetron – militaire rantsoenen voor noodgevallen. Het was niet veel, maar het was wel heet, en het vulde de stilte met kippenbouillon in plaats van schimmel.
Toen Shannon eindelijk achteruit struikelde, rolde Scouts gegrom door het appartement als verre donder. Mason stond in de deuropening, met op elkaar geklemde kaken en de camera van haar telefoon omhoog. Shannon verstijfde – een flauwe glimlach verdween terwijl ze het tafereel in zich opnam: kinderen gevoed, foto’s gemaakt, de ogen van de soldaat zonder te knipperen.
« Vanavond is het afgelopen, » zei Mason zachtjes. Elk woord was een spijker die in een doodskist werd geslagen.
