Tijdens mijn jeugd hield mijn vader afstand, maar mijn moeder, Caroline Mercer, was de warmte die het huis vulde. Ze neuriede boven de was, kuste ons zelfs als we ons loswurmden, en stopte briefjes met tekeningen en rijmpjes in onze broodtrommels. Toen stierf ze, ik was tien. Laya was dertien. Die begrafenis markeerde het begin van iets onbenoemds, maar blijvends. De lucht werd koud. Mijn vader veranderde in een man van strakke schema’s en korte knikjes. Laya paste zich aan. Ik nooit.
Jarenlang heb ik het geprobeerd. Echt waar. Ik nam verhalen mee naar huis die ik had geschreven, verdiende beurzen, studeerde eerder af, deed mee aan een nationale wedstrijd. Op een avond tijdens het eten legde ik mijn manuscript hoopvol naast zijn bord. Hij keek er niet eens naar. Hij schoof het opzij en vroeg of ik wel eens aan een ‘echte carrière’ had gedacht. Dat was het moment waarop ik stopte met zoeken naar zijn goedkeuring. Welke competitie Laya ook had gewonnen, ik gaf die volledig op.
Ons laatste gesprek was twee jaar geleden. Ik belde om te zeggen dat ik naar Vermont verhuisde om creatief schrijven te doceren. Het was niet bepaald glamoureus, maar het was mijn eigen baan. Ik dacht – misschien – dat hij trots zou zijn. In plaats daarvan zei hij: « Loop je nog steeds weg voor je verantwoordelijkheid? » Ik zei hem dat hij me niet kende. Hij antwoordde: « Misschien wil ik dat wel niet. » En dat was het einde.
Toen ik daar in die kerk stond, omringd door mensen in donkere pakken en met een beheerste blik, wist ik niet wat ik moest voelen. Verdriet was er, maar vermengd met wrok, schuldgevoel en verbijstering. Ik rouwde om iets wat ik nooit echt bezeten had, en dat is een eigenaardig soort verdriet.
Laya poseerde naast de kist alsof ze een gala voorzat. Haar geoefende, korte glimlachen bij de handdruk waren allesbepalend. Toen ik dichterbij kwam, bekeek ze me van top tot teen alsof ze een indringer had ontdekt.
‘Ik had niet verwacht dat je zou komen,’ mompelde ze.
“Ja, dat heb ik gedaan.”
“Dat is gedurfd. Gezien de omstandigheden.”
‘Waarop in overweging genomen?’ vroeg ik, op monotone toon. Ze nam niet de moeite om te antwoorden. Ze liep weg, waarmee ze een overwinning bezegelde in een spel waar ik nooit mee had ingestemd.
Tijdens de dienst huilden de mensen. Ze prezen zijn vrijgevigheid, zijn mentorschap en zijn leiderschap. Ik luisterde en vroeg me af of ze zich dezelfde man herinnerden die ik kende.
Daarna volgde de voorlezing van het testament – in een kleine zijkamer van het uitvaartcentrum. Meneer Donovan Hale, de advocaat, was formeel, had zilvergrijs haar en droeg een aktentas die ouder was dan mijn jeugd. Hij begroette ons, vouwde een document open en begon. Aan Laya – alles. Aan mij – niets. Geen boodschap. Geen rechtvaardiging. Geen erkenning. Ik dacht dat ik er klaar voor was, maar het hardop horen uitspreken schokte me toch. Het was alsof hij een laatste, onomkeerbare manier had gekozen om me uit te wissen. Laya keek me aan met die bekende grijns uit haar kindertijd – overwinning binnen, wedstrijd voorbij.
Ik zat daar leeg vanbinnen.
En toen stapte er een verpleegster naar voren – iemand die ik nog nooit had gezien. Ze hield een kleine witte envelop vast.
‘Bent u Ava Mercer?’ vroeg ze.
« Ja. »
Ze keek me recht in de ogen. « Je vader heeft me opgedragen dit aan jou te geven. Alleen aan jou. »
Hoofdstuk 2: De onverwachte levering
Op het moment dat de verpleegster de envelop in mijn hand legde, veranderde de sfeer. Op haar badge stond Mallerie, en haar blik straalde niet alleen medeleven uit, maar ook een stille felheid – alsof ze iets belangrijks bewaakte. Ze keek niet eens naar iemand anders – niet naar Laya, die slechts een paar meter verderop stond, zichtbaar geïrriteerd. Malleries aandacht bleef volledig op mij gericht.
‘Je vader was heel specifiek,’ zei ze, met een zachte maar vastberaden stem. ‘Dit is voor jou. Alleen voor jou.’
Laya stapte naar voren, haar zelfbeheersing wankelde.
« En u bent…? »
‘Ik ben verpleegster Helen Brooks,’ antwoordde ze kalm. ‘Ik heb voor uw vader gezorgd in zijn laatste weken.’
Laya trok een geforceerde glimlach die haar ogen niet bereikte.
‘Welnu, u moet weten dat de nalatenschap al is afgehandeld.’
