De privé-eetzaal van het Wellington rook altijd licht naar rijkdom.
Natuurlijk niet letterlijk. Het was een mengeling van dingen: oude wijn, gepolijst hout, parfum dat meer kostte dan sommige mensen hun huur betalen, lelies en orchideeën en allerlei dure schoonmaakmiddelen die het personeel gebruikte voor het witte tafellinnen. Maar het effect was hetzelfde: zodra je door de matglazen deur stapte, wist je dat dit een kamer was die nog nooit een verjaardagstaart van de supermarkt of plastic bekertjes met stripfiguren had gezien.
Er pasten comfortabel veertig mensen in, hoewel Jonathan had aangedrongen op « niet meer dan achtendertig » omdat « veertig ordinair is, Soph ». De kroonluchters fonkelden boven ons, kristallen druppelden van de messing armen als bevroren regendruppels. Ronde tafels gedrapeerd met witte tafelkleden, bestek keurig op een rij, wijnglazen fonkelend. Een klein strijkkwartet speelde in de hoek, iets zachts en duurs klinkends waar niemand echt naar luisterde.
Het was de zestigste verjaardag van mijn moeder, en de wereld, of in ieder geval dit zorgvuldig uitgekozen deel ervan, draaide om haar.
Ik zat aan de familietafel, ergens in het midden van de kamer, mijn naam in sierlijke gouden letters op een klein naamkaartje: Dr. Sophia Hartwell . Het ‘Dr.’-gedeelte leek bijna misplaatst, alsof het er als een bijkomstigheid aan was toegevoegd, als een kindertekeningetje aan de rand van een officieel document.
Op het kaartje van mijn broer, twee stoelen verderop, stond simpelweg Jonathan Hartwell . Geen titel. Die had hij ook niet nodig. In mijn familie was Jonathan altijd de blikvanger geweest. Ik was slechts een voetnoot.
Hij had drie maanden besteed aan het plannen van het feest. Ik wist het, omdat hij het me had verteld. Herhaaldelijk.
‘We pakken groots uit voor mama,’ had hij twee weken eerder aan de telefoon gezegd, toen hij eindelijk belde om te vragen ‘of ik misschien kon komen, geen druk hoor.’ ‘Ze verdient iets bijzonders. Een privékamer in het Wellington, livemuziek, een taart op maat – alles erop en eraan. Ik heb non-stop met de evenementenplanner samengewerkt. Je weet hoe ik ben als ik eenmaal in de logistieke modus zit.’
Ik stond voor het raam van mijn herenhuis in Back Bay, keek neer op de smalle straat in Boston en luisterde naar hem terwijl hij de details van de avond opsomde alsof hij een kwartaalverslag presenteerde.
‘Ik weet zeker dat het prachtig zal zijn,’ had ik gezegd toen hij even op adem kwam.
‘We wisten niet zeker of je zou kunnen komen,’ had hij er bijna terloops aan toegevoegd. ‘Je hebt het altijd zo druk met je baantje in de medische wereld.’
Mijn kleine medische baantje.
Ik herinner me dat ik naar mijn eigen spiegelbeeld staarde, mijn operatiekleding nog verkreukeld van een twaalfurige werkdag in de operatiekamer, mijn chirurgische loep om mijn nek. In de kamer ernaast lag een stapel medische tijdschriften op mijn bureau, in elk exemplaar stond mijn naam ergens vermeld – S. Hartwell et al. als eerste auteur, senior auteur, corresponderend auteur. Op de salontafel lag het programma van de recente openingsceremonie, waar ik het had laten vallen, de in reliëf gedrukte woorden Hartwell Pediatric Center weerkaatsend in het licht.
Ik had in ieder geval in de telefoon geglimlacht.
‘Ik zal er zijn,’ had ik gezegd.
