« Je hebt genoten van je tijd thuis, mam, maar het is tijd dat je vertrekt. »
Hij zei het met een verontrustende vanzelfsprekendheid. Alsof hij me vroeg om hem het zout aan te geven. Zonder aarzeling, zonder schaamte, zonder een spoor van schuldgevoel. Gewoon een constatering van een feit, koud en ondubbelzinnig voor zich uit.
Ik zat tegenover hem, mijn lepel nog steeds boven mijn langzaam afkoelende kom pap. Even dacht ik echt dat ik het verkeerd had verstaan. Mijn gehoor is niet meer zo goed als vroeger, maar ik hoorde die zin heel duidelijk.
‘Pardon?’ vroeg ik.
Jake keek me recht in de ogen, zijn hand nonchalant rustend op de rugleuning van de keukenstoel. Die stoel. De stoel die zijn vader zevenenveertig jaar eerder eigenhandig had gemaakt. Rebecca, zijn vrouw, stond bij de gootsteen iets af te spoelen wat duidelijk niet afgespoeld hoefde te worden, en vermeed zorgvuldig mijn blik.
‘We hebben het erover gehad,’ vervolgde Jake. ‘En we denken dat het beter voor je zou zijn om een plek te vinden die beter bij je leeftijd past. Misschien een van die mooie seniorenwoningen.’
We hebben erover gepraat. Niet als een familiediscussie. Een besluit dat we samen namen en vervolgens gewoon aankondigden. Alsof ik een lastig meubelstuk was.
Ik knikte langzaam, vooral om tijd te winnen, om te voorkomen dat mijn stem zou trillen.
« En wat is de redenering achter deze beslissing? »
Jake zuchtte, alsof ik hem tot last was.
« Het is niets persoonlijks, mam. Het is gewoon dat dit huis niet meer echt bij ons past. We denken eraan om het te renoveren, misschien uit te breiden, er een kantoor van te maken of het te verhuren. We hebben flexibiliteit nodig. »
Ik keek om me heen. Mijn keuken. De keramische haan op de plank. De gele verf die mijn man en ik hadden uitgekozen. Dit huis was niet zomaar een stuk grond. Het was mijn leven, verweven in de muren.
Ik heb Jake hier grootgebracht. Ik heb zijn vader vanuit dit huis begraven. Ik schilderde de plinten met mijn vingers als ik geen kwast had.
Rebecca draaide zich eindelijk om.
« We zeggen je dit met liefde, Helen. We willen gewoon het beste voor iedereen. Ook voor jou. »
Iedereen. Behalve ik.
Ik vouwde mijn servet langzaam op. « Je hebt dus een beslissing genomen. »
Jake knikte, zichtbaar opgelucht dat ik geen weerstand bood.
« We helpen je natuurlijk met zoeken. We kunnen zelfs de eerste paar maanden betalen als dat nodig is. Maar nu is het moment. Je bent hier al lang genoeg. »
Een behoorlijk lange tijd.
Die avond bleef ik nog lang in de woonkamer zitten nadat ze al naar boven waren gegaan om te slapen. Ik zat in mijn fauteuil tegenover de open haard, die al jaren niet meer goed werkte. Jake zei altijd dat hij het zou repareren. Dat heeft hij nooit gedaan.
Ik heb geen vuur aangestoken. Ik heb alleen de schaduwen op de muren geobserveerd.
Zevenenveertig jaar oud.
Ik herinner me nog de dag dat Tom en ik de fundering legden. We waren amper dertig. Hij was verbrand door de zon, mijn voeten bloedden. We bouwden dat huis plank voor plank, van salarisstrook tot salarisstrook. Geen aannemers: alleen buren, een paar biertjes en een flinke dosis koppigheid.
En nu werd me gevraagd te vertrekken, alsof ik in de weg stond.
Ik was nog niet boos. Boosheid kost energie, en ik had nog niet besloten wat ik wilde voelen.
Maar ik voelde iets anders. Iets zwaarders. Alsof er stof neerdwarrelde op een foto waar niemand meer naar kijkt.
Ze dachten dat ik stilletjes zou vertrekken. Een kleine, comfortabele kamer zou zoeken, met een televisie en workshops op dinsdagen. Verdwijnen zonder hun plannen te verstoren.
Misschien was dat wel wat ze van me verwachtten: dat ik het ze makkelijk zou maken.
Ik stond langzaam op, mijn gewrichten protesteerden tegen de kou. Ik stak de gang over, deed het licht uit en liep zonder te stoppen langs hun kamer. Ik hoorde hun gedempte lach achter de deur.
In mijn kamer opende ik de lade van het nachtkastje en pakte het kleine zwarte notitieboekje eruit waarin Tom en ik altijd onze uitgaven bijhielden. De bladzijden waren vergeeld. Tussen twee netjes opgevouwen bladzijden lag de originele eigendomsakte van het huis.
Mijn naam. Zijn naam. Huis al tweeëntwintig jaar afbetaald.
Het huis was van mij.
Ik sloot de lade en bleef lange tijd roerloos zitten, luisterend naar de stilte die zo kenmerkend is voor oude huizen.
Ze waren vergeten met wie ze te maken hadden.
Ze waren vergeten dat ik deze plek met mijn eigen handen had gebouwd, en dat ik mijn man met de waardigheid van een vrouw die niet buigt voor de stormen had begraven.
Ze waren vergeten dat ik nog niet klaar was.
