Onze nieuwe oppas bleef mijn moeder meenemen voor ‘wandelingen’ – toen ik het geluid van de deurbel beluisterde, schrok ik me rot.
We hebben haar aangenomen voor doordeweekse dagen en een korte dienst op zondag.
De eerste paar weken was Alyssa perfect. Ze kookte echte maaltijden in plaats van de « toast met kaas »-maaltijden van mijn moeder. Ze zorgde ervoor dat mijn moeder haar medicijnen innam. Ze hielp haar door haar fysiotherapie-oefeningen heen zonder haar een zielig gevoel te geven. De buren waren dol op haar. Ze stofte zelfs de bovenkant van de fotolijstjes van mijn moeder af, die volgens mij al sinds de tijd van Clinton niet meer waren afgestoft.
Een verpleegkundige aan het werk met een patiënt | Bron: Freepik
Elke zondag na de lunch nam ze moeder mee voor een rustige wandeling rond het blok. Moeder vond het heerlijk: frisse lucht, een andere omgeving en de gelegenheid om te roddelen over wiens tuin er het mooist uitzag.
Toen veranderde er iets.
In het begin was het maar een klein detail. Mama kwam na die zondagse wandelingen een beetje anders thuis. Niet echt overstuur, maar wel gespannen. Haar glimlach voelde geforceerd aan, alsof ze iets probeerde te verbergen.
‘Hoe was de wandeling?’ vroeg ik dan.
‘Het was leuk, schat,’ zei ze dan.
Een vrouw die een wandeling maakt | Bron: Midjourney
Dezelfde woorden, dezelfde toon. Elke week weer.
De eerste keer geloofde ik haar. Bij de vierde of vijfde keer begon mijn maag zich om te draaien. Mijn moeder is veel dingen, maar ze is geen grammofoonplaat die steeds hetzelfde herhaalt.
Afgelopen zondag kwamen ze terug, en toen wist ik dat er echt iets mis was.
Ik stond in de gang toen de voordeur openging. Alyssa’s hand zweefde vlak bij de elleboog van mijn moeder, en haar ogen waren rood en opgezwollen. Niet alleen moe. Ze zag er geschrokken uit.
« Die wandeling heeft me uitgeput, » mompelde mama en ze liep meteen naar haar kamer.
Haar hand trilde op haar rollator.
