Een terreinknecht reed voorbij op een klein karretje, knikte respectvol en liep verder. Ik wachtte tot hij uit het zicht was.
« Ik word soms nog steeds boos, » zei ik, « als ik denk aan die jaren dat je me niet zag – als ik me herinner dat ik mezelf voorstelde op feestjes en dat mannen dachten dat ik iemands vrouw was, niet iemands commandant – als ik denk aan hoe hard ik moest werken om maar half zo serieus genomen te worden als mijn collega’s. » Ik hurkte neer en veegde de bladeren van de steen. « Maar ik herinner me ook dat van vorig jaar – hoe je het probeerde. Het was niet genoeg, maar het was iets. »
Ik stond op. « Commandant Reigns belde vorige week. Hij gaat met pensioen en verhuist naar Colorado. Hij vertelde me dat barbecue zijn leven heeft veranderd – dat hij anders naar zijn eigen dochter is gaan kijken – dat hij beseft dat hij dezelfde fouten heeft gemaakt. Hij bedankte me. » Ik lachte kort en bitter. « Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik probeerde die dag niemand een lesje te leren. Ik probeerde gewoon een familiediner te overleven. »
Een straalvliegtuig vloog over, waarschijnlijk op weg naar Reagan National. Ik volgde het door de lucht tot het verdween.
« Ik begeleid momenteel zes jonge officieren, » zei ik. « Allemaal vrouwen. Allemaal briljant. Allemaal vechten ze een strijd die ze niet zouden moeten hoeven voeren. Ik probeer het ze makkelijker te maken – de weg vrij te maken, zodat ze zich niet hoeven te bewijzen zoals ik. » Ik zweeg even. « Ik denk dat je me dat uiteindelijk probeerde te vertellen – dat het werk niet alleen om de missies draait. Het gaat om de mensen die daarna komen. »
De schemering viel. Ik moest weg – terug naar mijn appartement, me voorbereiden op de briefings van morgen – maar ik bleef nog even.
« Ik heb je vergeven, » zei ik zachtjes. « Ik weet niet precies wanneer. Misschien toen ik je briefje las. Misschien later, toen ik me realiseerde dat ik je ring als een talisman in mijn zak droeg. Misschien gebeurt het nu – terwijl ik hier sta en je over mijn leven vertel alsof je me nog steeds kunt horen. » Ik haalde adem. « Je hebt me lang pijn gedaan. Maar je hebt me ook opgevoed om veerkrachtig te zijn – om stilletjes te dienen, om het werk te doen zonder applaus nodig te hebben. Je hebt je gewoon nooit gerealiseerd dat ik die lessen zou gebruiken om iets te bouwen wat jij je niet kunt voorstellen. »
Ik raakte de koude steen aan.
« Ik mis je, » zei ik. « Niet de versie die me wegstuurde. De versie van vorig jaar – degene die me eindelijk zag. Ik wou dat we meer tijd met die versie hadden gehad. »
Ik streek mijn jas glad en rechtte mijn schouders.
« Ik moet gaan. Morgen ontbijten met de Commandant Marineoperaties. We bespreken de strategie voor informatieoorlogvoering van de volgende generatie. Belangrijke beslissingen. Levens in de waagschaal. Het soort werk waarvan je nooit had gedacht dat ik het zou doen. » Ik glimlachte. « Maar ik doe het. En ik doe het goed. »
Ik wilde weglopen, maar bleef staan en keek om.
« Je hebt me ooit verkeerd voorgesteld, pap, » zei ik. « Maar daarna heb ik mezelf elke dag correct voorgesteld – en dat maakte het verschil. »
Ik salueerde – scherp en precies – draaide me om en liep terug naar mijn auto, met zijn herinnering en mijn eigen, met moeite verworven zekerheid die ik bij elke stap van de reis had verdiend. De poorten sloten zich toen ik wegreed. In mijn achteruitkijkspiegel verdwenen grafstenen in de duisternis – rij na rij militairen die alles gaven wat ze hadden. Mijn vader was er nu ook bij, en ooit zou ik er ook bij zijn. Maar nog niet.
Ik had nog werk te doen.
Zo werd zijn « kleine klerk » de admiraal die hij nooit had zien aankomen. Bedankt voor het kijken.
