‘Daarom ben ik ermee bezig,’ had Rebecca geantwoord, haar stem kouder wordend. ‘Ik heb haar er al half van overtuigd dat ze te oud is om haar eigen zaken te regelen. Geef het nog een paar maanden en ze smeekt ons om het over te nemen. De thee helpt – het houdt haar genoeg in de war om aan zichzelf te twijfelen. En als dat niet werkt, tja, dan zijn er nog andere opties.’
Ze verlieten de badkamer, hun gelach klonk weg in de gang, en lieten me alleen achter met het geluid van mijn eigen hijgende ademhaling en het vreselijke besef dat ik doelwit was geworden, gemarkeerd, opgejaagd.
Die avond was ik rechtstreeks naar mijn strandhuis gereden zonder iemand te vertellen waar ik heen ging. Ik had ruimte nodig om na te denken, te plannen, te bedenken hoe ik mezelf kon beschermen tegen de berekende aanval van mijn eigen schoondochter.
De volgende ochtend belde ik Olivia Reed, mijn advocaat en vriendin al vijftien jaar – een scherpe vrouw van midden zestig die de nalatenschap van mijn man had afgehandeld en elk detail van mijn financiële leven kende. Ik vertelde haar alles: de opmerkingen, de thee waar ik misselijk van werd, het gesprek dat ik had opgevangen.
‘Rose, je moet jezelf juridisch beschermen,’ had Olivia meteen gezegd. ‘En je hebt bewijs nodig. Want als dit een rechtszaak wordt, is jouw woord alleen niet genoeg. Ze zal zeggen dat je in de war bent, dat je leeftijd een rol speelt, dat je paranoïde bent. Je hebt bewijs nodig.’
Het was Olivia’s idee geweest om de camera’s te installeren: kleine, draadloze, bewegingsgevoelige camera’s met hoogwaardige audio en automatische cloudback-up. « Zet ze overal neer, » had ze gezegd. « Als ze iets probeert, heb je bewijs. En dat bewijs zal haar ten val brengen. »
Ik had ook de sloten van mijn appartement vervangen, maar op een slimme manier. Ik had een slotenmaker ingehuurd om een nieuw slot onder het oude te plaatsen, waardoor het oude slot bleef zitten maar volledig onbruikbaar was. Van buitenaf leek het alsof er maar één slot was. De oude sleutel die Rebecca op de een of andere manier had bemachtigd – waarschijnlijk gekopieerd van Elijahs sleutelbos – werkte niet meer.
En toen had ik een reservesleutel, die nutteloze oude, achtergelaten in de nepsteen bij de ingang van mijn gebouw, waar Rebecca me ooit een verborgen sleutel had zien ophalen. Ik wilde haar laten denken dat ze nog steeds toegang had.
Toen had ik gewacht.
Ik had niet lang gewacht.
Twee weken nadat ik de camera’s had geïnstalleerd, was ik in de supermarkt toen mijn telefoon trilde met een bewegingsmelding. Ik opende de app direct in het groentevak en zag Rebecca in mijn woonkamer, helemaal alleen, bezig met het doorzoeken van mijn lades en het fotograferen van documenten met haar telefoon. Ze had bijna twintig minuten in mijn appartement doorgebracht, mijn spullen aangeraakt, mijn sieraden bekeken en zich gedragen alsof ze alles al bezat.
Toen Elijah er later mee geconfronteerd werd, kwam hij met excuses: Rebecca zei dat ik haar toestemming had gegeven om iets op te halen wat ik had geleend, ze probeerde me alleen maar te helpen met het ordenen van mijn papieren, ik moet het vergeten zijn.
Maar ik was het niet vergeten. En ik had videobewijs.
De druppel die de emmer deed overlopen was twee dagen geleden, tijdens een ‘familielunch’ die Rebecca had georganiseerd. Ze had haar moeder en broer uitgenodigd, mensen die ik nog nooit had ontmoet, en de hele maaltijd besteedde ze aan het opbouwen van een pleidooi voor mijn onbekwaamheid, in het bijzijn van getuigen. Hoe ik dingen vergat. Hoe ik in de war raakte met data. Hoe ik in de badkamer was gevallen – een compleet verzonnen verhaal. Tegen het einde had ze juridische documenten tevoorschijn gehaald: een vrijwillige voogdijovereenkomst die haar en Elijah volledige controle over mijn bezittingen zou geven.
‘Als je niet vrijwillig tekent, moeten we naar de rechter,’ had Rebecca met gespeelde sympathie gezegd. ‘We hebben getuigen die kunnen bevestigen dat je niet in staat bent je eigen zaken te behartigen. Zo is het beter, Rose. We willen je gewoon helpen.’
Ik had geweigerd te tekenen. Ik was weggelopen. En ik had Olivia meteen gebeld.
Olivia had snel gehandeld. Ze had geregeld dat ik een uitgebreide psychologische evaluatie zou ondergaan bij Dr. Julian Hayes, een forensisch psycholoog die gespecialiseerd is in het beoordelen van de geestelijke capaciteit. Na drie sessies met uitgebreide tests had Dr. Hayes ondubbelzinnig geconcludeerd dat ik volledig competent was – geen tekenen van cognitieve achteruitgang, geen verwardheid, geen dementie. Hij had een gedetailleerd rapport geschreven en ermee ingestemd om indien nodig te getuigen.
We hadden mijn testament ook bijgewerkt met waterdichte bepalingen die ervoor zorgden dat geen enkel eigendom kon worden overgedragen zonder mijn directe toestemming van een notaris. We hadden nieuwe bankrekeningen geopend bij een andere instelling en mijn spaargeld overgeboekt naar rekeningen waar alleen ik toegang toe had. We hadden ons voorbereid op oorlog.
En gisteren maakte Rebecca haar meest brutale zet tot nu toe.
De camera’s hadden vastgelegd hoe ze mijn appartement binnenkwam met wat ze dacht dat mijn reservesleutel was. Toen die niet in het oude slot paste, had ze de deur opengebroken – inbraak, vastgelegd op video in hoge resolutie. Eenmaal binnen liep ze door mijn huis alsof het van haar was, opende kastjes, fotografeerde waardevolle spullen en stal zelfs een gouden ring die mijn overleden echtgenoot me voor onze twintigste huwelijksverjaardag had gegeven.
Maar de meest belastende beelden waren afkomstig van de camera in de slaapkamer, waar Rebecca een telefoontje had gepleegd. Het geluid was kraakhelder.
‘Ik ben binnen,’ had ze gezegd. ‘Het thee-trucje werkte niet – ze is ermee gestopt. Maar het maakt niet meer uit. Zodra ik alles hier weg heb, laat ik Elijah de papieren tekenen. Met wat hier is, kunnen we minstens twintigduizend verkopen. En dan tel ik het appartement zelf nog niet eens mee – dat is nog eens tweehonderdduizend als de voogdij rond is.’
Ze was al een tijdje van plan mijn hele leven te liquideren.
Maar ze wist niets van de camera’s. Ze wist niet dat elk woord, elke actie, elke diefstal werd opgenomen en automatisch opgeslagen op servers waar ze nooit toegang toe zou hebben.
En ze wist absoluut niets van de laboratoriumanalyse.
Er was namelijk nog één bewijsstuk dat Rebecca’s lot zou bezegelen. Twee weken geleden had ik, op advies van Olivia, een monster genomen van de suiker uit mijn keukenkastje – de suiker waar Rebecca toegang toe had gehad tijdens haar eerdere illegale bezoeken. Ik had het laten analyseren bij een particulier laboratorium.
De testuitslag was positief voor benzodiazepinen in concentraties die hoog genoeg waren om desoriëntatie, duizeligheid, verwardheid en problemen met het kortetermijngeheugen te veroorzaken. Symptomen die gemakkelijk verward zouden kunnen worden met leeftijdsgebonden cognitieve achteruitgang.
Rebecca had niet alleen van me gestolen. Ze had me vergiftigd.
Gewapend met al dit bewijsmateriaal was Olivia drie dagen geleden naar de politie gegaan. Ze had een formele klacht ingediend en documentatie overgelegd: het psychologisch onderzoek dat mijn geestelijke gesteldheid aantoonde, de camerabeelden van illegale binnenkomst en diefstal, de laboratoriumresultaten die vergiftiging aantoonden, en de geluidsopnames van Rebecca’s bekentenissen.
De politie was aanvankelijk sceptisch – rijke families die ruzie maakten over geld was immers niet ongebruikelijk. Maar het bewijs was overweldigend. Ze hadden onmiddellijk een onderzoek ingesteld.
En gisteren, op de bruiloftsreceptie waar ik ondanks alles toch naartoe was gegaan, stuurde Olivia me een berichtje: « Arrestatiebevel goedgekeurd. Ze zullen ingrijpen zodra ze haar volgende poging doet. Wees er klaar voor. »
Toen Leo me om 5 uur ‘s ochtends belde om te zeggen dat Rebecca met verhuizers bij mijn gebouw was, wist ik precies wat er aan de hand was. Dit was Rebecca’s einddoel: mijn spullen meenemen voordat ik haar kon tegenhouden, alles verkopen en met het geld verdwijnen voordat het rechtssysteem haar te pakken kreeg.
Maar ik was al die tijd drie stappen vooruit.
Nu, zittend in de slaapkamer van mijn strandhuis met mijn telefoon in mijn hand en de zeebries die mijn huid verkoelde, keek ik naar de camera in de lift terwijl Rebecca en haar drie handlangers naar de tiende verdieping gingen. Ik zag haar herhaaldelijk op haar horloge kijken, zag haar met scherpe, ongeduldige gebaren tegen de mannen praten. Ze dacht dat ze binnen enkele minuten een fortuin zou verdienen. Ze had geen idee dat ze binnen enkele minuten in de boeien zou belanden.
De liftdeuren gingen open. Rebecca kwam als eerste naar buiten en liep snel door de gang naar mijn appartement. De camera’s legden vast hoe ze haar sleutel probeerde – de oude, nutteloze sleutel die ik voor haar had achtergelaten. Hij werkte niet. Ze probeerde het nog een keer, terwijl ze aan de klink wiebelde en haar gezicht rood werd van frustratie.
Een van de verhuizers sprak. Ik kon niet verstaan wat hij zei, maar zijn lichaamstaal verraadde ongemak. Rebecca pakte haar telefoon, belde iemand – waarschijnlijk Elijah – en toen er geen antwoord kwam, stopte ze de telefoon terug in haar zak.
Toen deed ze iets waardoor ik mijn adem inhield. Ze haalde een dun metalen voorwerp tevoorschijn en begon aan het slot te werken, ze probeerde het daadwerkelijk open te breken. Een van de verhuizers deinsde achteruit, duidelijk ontevreden. Ik zag hem iets zeggen, zag Rebecca boos gebaren, zag haar iets wat op een document leek tevoorschijn halen en ermee zwaaien.
De deur gaf mee. Hij ging open – ik had hem niet op slot gedaan, hoewel Rebecca dat niet wist. Ze zou denken dat ze was binnengedrongen. Ze zou denken dat ze slim was.
De camera in de woonkamer liet zien hoe ze binnenkwam en het licht aanzette, waarna de drie mannen haar met tegenzin volgden. Ze wees naar mijn leren bank, naar mijn antieke eettafel, naar de kunst aan de muur. « Die eerst, » zei ze, haar stem duidelijk hoorbaar op de audio. « En die vazen – wees daar voorzichtig mee, die zijn duur. Alles van waarde nemen we mee. »
Een van de verhuizers aarzelde. « Mevrouw, heeft u documenten waaruit blijkt dat u de eigenaar bent? »
Rebecca haalde het vervalste voogdijdocument tevoorschijn dat ze me had proberen te laten ondertekenen. ‘Hier. Mijn schoonmoeder heeft alles aan mij overgedragen. Ze is niet meer in staat haar eigen zaken te behartigen. Ik ben nu de wettelijke eigenaar.’
« Dit is niet ondertekend, » zei de verhuizer, terwijl hij het document beter bekeek.
‘Het is ondertekend,’ snauwde Rebecca. ‘Dat is haar handtekening.’
“Mevrouw, ik doe dit al vijftien jaar. Dat is een vervalsing.”
Rebecca’s gezicht betrok. « Ik betaal je het drievoudige als je me helpt dit snel weg te krijgen. Drieduizend euro contant, nu meteen. »
Twee van de verhuizers wisselden blikken. Geld had het gewonnen van ethiek. Ze knikten. De derde man liep achteruit richting de lift, hij wilde er niets mee te maken hebben.
Ze begonnen mijn meubels te verplaatsen. Rebecca liep als een veroveraar door mijn appartement, alsof ze nieuw veroverd gebied inspecteerde. Ze opende lades, controleerde kasten en fotografeerde alles. Ze ging mijn slaapkamer in en opende mijn sieradendoos, waaruit ze de parelketting haalde die mijn overleden echtgenoot me voor onze twintigste huwelijksverjaardag had gegeven. Ze hield hem tegen het licht, glimlachte en stopte hem in haar zak.
‘Deze neem ik ook,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder.
Ze pakte haar telefoon en belde opnieuw. Deze keer verstond ik elk woord duidelijk via de audio van de slaapkamercamera.
‘Ik ben binnen,’ zei ze. ‘Zij is zoals altijd in het strandhuis, totaal van de wereld. Dit is zo voorbij. Nee, de thee-methode werkte niet – ze is ermee gestopt – maar ik heb twee weken geleden kalmeringsmiddelen in haar suiker gedaan en dat had haar voldoende in de war moeten houden. Het maakt nu niet meer uit. Zodra ik alles hier weg heb, zal Elijah tekenen wat ik nodig heb. Hij heeft geen enkel vermoeden.’
Ze lachte – een koud, triomfantelijk geluid.
“Met wat we hier hebben, kunnen we meteen minstens twintigduizend euro vrijmaken. En zodra de curatele rond is, verkopen we het appartement voor nog eens tweehonderdduizend euro. Het strandhuis levert nog eens honderdduizend op. Ze zal niet eens in staat zijn om ons te bestrijden – tegen de tijd dat ze beseft wat er aan de hand is, staat alles al op onze naam.”
Ik sloot even mijn ogen en voelde de zwaarte van dat verraad. Niet de verbazing – ik wist toen al wat voor iemand ze was – maar de rauwe pijn om het zo achteloos te horen zeggen, alsof mijn hele leven niets meer was dan inventaris die geliquideerd moest worden.
Toen hoorde ik nog iets. Sirenes in de verte, die steeds luider werden.
Op de camerabeelden zag ik Rebecca verstijven. Ze liep naar het raam, keek naar beneden en haar gezicht werd wit.
‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Nee, nee, nee.’
Ze rende terug naar de verhuizers. « Laat alles achter! We vertrekken nu! »
Maar het was te laat.
De camera in de gang legde het moment vast waarop de liftdeuren opengingen en vier geüniformeerde politieagenten tevoorschijn kwamen, met hun handen aan hun wapens, en zich met de snelle precisie van een tactisch team bewogen.
« Politie! Niemand beweegt! »
Rebecca probeerde naar de achterkant van het appartement te rennen. Een agent greep haar, drukte haar tegen de muur en trok haar armen achter haar rug. Het metalen klikgeluid van de handboeien was zelfs via de luidspreker van mijn telefoon te horen.
« Laat me los! » schreeuwde Rebecca. « Jullie begrijpen het niet! Dit is mijn eigendom! Ik heb het recht om hier te zijn! »
‘Mevrouw, u bent gearresteerd voor inbraak, poging tot diefstal, valsheid in geschrifte en poging tot vergiftiging,’ zei de agent kalm. ‘De eigenaresse van dit appartement, mevrouw Rose Brennan, heeft aangifte gedaan. We hebben een arrestatiebevel tegen u uitgevaardigd. U heeft het recht om te zwijgen…’
Rebecca’s stem steeg tot een gil. « Dit is waanzinnig! Ik ben haar schoondochter! Ze is seniel! Ze weet niet wat ze doet! Bel mijn man – bel Elijah! Hij zal je vertellen dat ze incompetent is! »
Maar de agenten luisterden niet. Ze boeiden de twee verhuizers die hadden toegezegd haar te helpen. De derde man, degene die had geweigerd, werd kort ondervraagd en vervolgens vrijgelaten. Ze fotografeerden zorgvuldig alles: het geforceerde slot, de verplaatste meubels, de papieren die Rebecca bij zich had, de sieraden in haar zak.
Ik zag hoe mijn schoondochter in handboeien mijn appartement werd uitgeleid, terwijl ze nog steeds schreeuwde en volhield dat ze het slachtoffer was van de paranoïde waanideeën van een verwarde oude vrouw.
De camera’s legden alles vast. Elk woord. Elk moment.
Mijn telefoon ging. Olivia.
‘Heb je het gezien?’ vroeg ze.
« Alles. »
