Voordat ik kon antwoorden, boog Bryce zich naar me toe. « We zijn daar al mee bezig, » zei hij kalm. « Lorie en ik hebben aan een voorlopig plan gewerkt. »
Ik staarde hem aan. « Nee, dat heb je niet. Ik doe dit al maanden alleen. »
Lorie hief haar wijnglas. « Je cijfers zijn leuk, » zei ze. « Maar je hebt de helft van de reële factoren gemist. Importheffingen, bestaande contracten… dit is ingewikkelder dan een schoolopdracht. »
Ik voelde de hitte in mijn keel opkomen. « Het is geen schoolopdracht, » zei ik. « Het is een echt plan. En het is goed. »
Papa’s geduld was op. « Genoeg, » zei hij. « Als ze die weg al verkennen, kun je ze helpen. Deel je aantekeningen. Dit gezin heeft geen tijd voor kleine ruzies over eigendom. We werken als één geheel. Bryce staat klaar om het over te nemen. Je zult hem steunen. »
Steun hem.
Ik slikte moeizaam. « Ja, » zei ik, want als ik iets anders zei, zou ik een oorlog beginnen die ik niet kon winnen.
Een paar weken later liep ik langs het kantoor van mijn vader en hoorde ik mijn eigen woorden door de deur naar binnen komen.
« Als we samenwerken met coöperaties in Montreal en Toronto, kunnen we een grensoverschrijdende merkbekendheid opbouwen », zei Bryce.
Ik bleef verstijfd in de gang staan.
Door de kier zag ik hem en Lorie aan het hoofd van de vergadertafel, mijn map op tafel voor hen. Mijn grafieken. Mijn kaarten. Mijn kleurgecodeerde spreadsheets.
« We hebben routes in kaart gebracht van Burlington naar Quebec », vervolgde Bryce. « We hebben prognoses opgesteld voor een omzetstijging van twintig procent over drie jaar. »
Papa knikte onder de indruk. « Dit is het initiatief dat ik graag zie, » zei hij. « Jullie twee hebben echt leiderschapsinstinct. »
Er ontstond een leegte in mij.
Daarna heb ik ze in het nauw gedreven in de gang.
« Je hebt mijn plan gejat, » zei ik, terwijl ik mijn rugzak zo stevig vastgreep dat mijn vingers trilden. « Dat zijn mijn projecties. Mijn aantekeningen. »
Bryce haalde zijn schouders op. « Bewijs het maar, » zei hij. « Bovendien, wat van jou is, is van ons. Familie, weet je nog? »
Lories glimlach was een en al tanden. « Jij bent hier niet geschikt voor. Wees dankbaar dat we überhaupt naar je huiswerk hebben gekeken. »
Die nacht huilde ik in mijn kussen tot mijn hoofd pijn deed.
Oma zat naast mij op bed en streek mijn haar glad.
“Ze hebben van mij gestolen,” fluisterde ik.
« Ik weet het, » zei ze zachtjes. « En het spijt me. Maar jij en ik weten iets wat zij niet weten. »
« Wat? »
« Ideeën zijn zaadjes, » zei ze. « Ze kunnen de vrucht stelen, maar niet de geest die hem heeft laten groeien. Ze zijn al bang voor je, Marina. Daarom doen ze alsof je klein bent. »
Ik geloofde haar niet.
Dat zou ik wel willen.
Zes jaar later werd ze door kanker geveld.
Ik was toen bezig met het afronden van een dubbele hoofdvakopleiding in bedrijfskunde en milieuwetenschappen aan de Universiteit van Vermont. Ik probeerde beide talen te leren – geld en bodem – zodat ik de brug kon zijn die mijn oma voor ogen had.
Ziekenhuizen ruiken naar ontsmettingsmiddelen en afscheidscadeaus. Mijn laatste semester bracht ik door met rennen tussen examens en oma’s bed, met studieboeken in mijn tas, de uitputting in mijn botten.
« Laat ze je licht niet dimmen, » fluisterde ze op een middag, haar hand koud in de mijne. « Ze hebben je hele leven geprobeerd. » Haar ogen, nog steeds scherp, zelfs in een vermoeid gezicht, zochten de mijne. « Als ze de deur dichtdoen, bouw je je eigen huis. Hoor je me? »
« Ik weet niet hoe, » gaf ik toe.
« Dat zul je, » zei ze. « Bouw iets echts. Op je eigen voorwaarden. »
