‘Niet huilen, meneer. U mag mijn moeder lenen,’ zei de jongen tegen de president, die alleen in het park zat.
‘Niet huilen, meneer. U mag mijn moeder lenen,’ zei de jongen tegen de president, die op kerstavond alleen in het park zat.
Die avond sneeuwde het zachtjes, langzaam dwarrelend in vlokken die zich op het stille park nestelden als stof op een vergeten herinnering. Een week voor Kerstmis bruiste de stad van de vreugde, winkelruiten flitsten rood en groen en kerstliederen klonken vanuit de verre winkels. Maar hier, bij het bevroren meer waar kinderen jaren geleden hadden geschaatst, was alles stil.
Callum Reed zat alleen op een koude ijzeren bank, zijn jas tot aan zijn nek dichtgeknoopt en een grijze sjaal om zijn nek gewikkeld. De leren handschoenen aan zijn handen boden geen enkele bescherming tegen de opkomende kou. Naast hem op de bank stond een onaangeroerd papieren koffiebekertje. De stoom was allang verdwenen.
Zijn ogen waren bloeddoorlopen, hoewel hij niet huilde. Hij had al een tijdje niet meer gehuild. Niet sinds hij negen jaar oud was en op kerstavond in een weeshuis zat te wachten tot iemand, wie dan ook, hem zou uitkiezen. Niemand deed dat.
‘Te klein,’ zei de maatschappelijk werker, niet zonder enige kwaadaardigheid. ‘Te stil.’
Dus hij stopte met wachten. En jaren later, nadat hij alles zelf had opgebouwd – zijn techimperium, zijn penthouse, de bewondering van de hele branche – bleef hij onbewust terugkeren naar die jongen op het bankje, die stond te wachten.
Dit jaar voelde hij zich nog slechter, alsof het succes te groot en te luid was geworden, en hijzelf kleiner was geworden in de schaduw ervan.
Gelach galmde door het park. Callum keek op. Twee figuren liepen langzaam over het besneeuwde pad. Een vrouw in een dikke grijze wollen jas, haar blonde haar in een lage, rechte paardenstaart, en naast haar een klein jongetje in een donsjack en een wollen muts met pluizige berenoren. Hij hield een papieren zak vast, waarvan de zijkanten gekreukeld waren door vetvlekken en de hitte.
Ze stopten bij het bankje tegenover Callum. De vrouw bukte zich, haalde wat ingepakte koekjes tevoorschijn en gaf ze voorzichtig aan de man die onder een versleten deken lag opgerold. Ze glimlachte en fluisterde iets. Daarna vervolgden ze hun weg.
Callum bekeek de doos nog eens, die nog steeds ongeopend en betekenisloos was.
“Mam, hij zag er verdrietig uit.”
De stem van de jongen was zacht en vol nieuwsgierigheid. Callum keek op en zag de jongen hem aanstaren, terwijl hij met zijn gehandschoende hand aan de jas van zijn moeder trok. Zijn moeder volgde zijn blik en keek meteen onzeker. Ze fluisterde iets in zijn oor en probeerde hem voorzichtig weg te trekken, maar de jongen rukte zich los.
Hij liep naar Callum toe, zijn laarsjes knersten in de sneeuw, en kantelde zijn hoofd een beetje omhoog.
‘Niet huilen, meneer,’ zei hij. ‘U mag mijn moeder lenen.’
De woorden troffen Callum als een windvlaag, recht in zijn borst – onverwacht, puur, onmogelijk om je op voor te bereiden. Hij staarde hem aan, sprakeloos. Woorden schoten hem tekort. Hij kon zich niet herinneren wanneer iemand voor het laatst zo tegen hem had gesproken. Niet uit medelijden, niet uit humor. Hij had het gewoon opgemerkt.
De vrouw kwam haastig dichterbij, met blozende wangen.
« Het spijt me heel erg. Hij is erg vriendelijk. »
Maar ze trok de jongen niet weg. In plaats daarvan greep ze in haar tas, haalde er een in vetpapier gewikkeld koekje uit en gaf het hem met een aarzelende glimlach.
‘Fijne kerst,’ zei ze. ‘Ze zijn waarschijnlijk zoeter dan nodig. Zoals Jaime.’
Callum keek haar aan. Echt aan. Haar ogen waren vermoeid, maar vriendelijk. Haar handen, een beetje rood van de kou, hielden het koekje vast alsof het iets was dat ze graag wilde aanbieden. Er klonk geen medelijden in haar stem, geen ongemakkelijke verontschuldiging, alleen warmte.
Hij strekte zijn hand uit, pakte het koekje aan en knikte. Zijn vingers raakten de hare nauwelijks aan. Ze trilden, en niet van de kou.
‘Dank u wel,’ zei hij zachtjes.
Ze knikte en draaide zich om om Jaime uit te zwaaien. Maar de jongen bleef nog even staan en draaide zich om om te zwaaien.
‘Ze is echt aardig, meneer,’ voegde Jaime er met een glimlach aan toe. ‘U zult zich beter voelen als u alles opeet.’
En toen waren ze weg, verdwenen ze in de besneeuwde verte, de stem van de jongen vervaagde in de nacht terwijl hij over peperkoek en kerstverlichting sprak.
Callum bleef roerloos zitten. In zijn hand voelde het koekje zwaarder aan dan de geschenkdoos, en veel echter.
Elise stond op het punt Jaime naar huis te begeleiden toen er achter haar een zachte, onzekere stem klonk.
« Is er ergens in de buurt een winkel? Ik bedoel, waar kan ik warme chocolademelk voor je kopen? »
Ze draaide zich om. Callum stond nog steeds waar ze hem hadden achtergelaten, met een half opgegeten koekje in zijn gehandschoende hand en een cadeaubox onder zijn arm. Zijn gezichtsuitdrukking was ondoorgrondelijk, onzeker, zelfs verlegen.
Elise aarzelde. Voordat ze kon antwoorden, straalde Jaime.
« Ja! Er is een gezellig plekje vlak om de hoek. »
En dat was alles.
Het café lag ingeklemd tussen een boekhandel en een bloemenwinkel, de ramen baadden in een warm, goudkleurig licht, dat door de hitte binnen enigszins wazig was. Een krans hing scheef boven de deur en door het glas waren langs de toonbank planken vol gebak en kaneelstokjes te zien.
Ze stapten naar binnen. De geur van kruidnagel, cacao en dennen omhulde hen als een zachte deken. Jaime haastte zich naar de hoektafel bij de kleine open haard, en Elise en Callum volgden langzamer. Ze namen plaats, Callum tegenover Elise, Jaime naast haar, het vuur knetterde zachtjes naast hen. Buiten bleef de sneeuw geruisloos vallen.
Jaime boog zich voorover, buiten adem.
« We hebben thuis een kerstboom. Hij is maar een meter hoog, maar er hangen echte zuurstokken aan. En de ster heb ik gemaakt van glitter en karton. »
‘Dat klinkt magisch,’ zei Callum zachtjes.
Elise glimlachte en opende haar tas, waaruit ze een zilveren thermosfles haalde.
“Ik neem dit meestal mee naar Jaime als we koekjes gaan bakken.”
Ze schonk warme chocolademelk in twee papieren bekertjes. Eentje voor Jaime, de andere gaf ze aan Callum. Hij nam het aan en streek met zijn vingers langs de hare.
« Het is lang geleden dat iemand me iets warms heeft ingeschonken. »
Elise vroeg niet waarom. Ze zei simpelweg: « Jaime is er vreselijk slecht in om mensen die er verdrietig uitzien te negeren. Dat is mijn fout. »
Callum knikte lichtjes en keek naar de mok. Er steeg zachtjes stoom op, als adem in de kou. Tegenover hem schoof Elise een plukje goudblond haar achter haar oor en richtte vervolgens haar aandacht op Jaime, die met een servetje een chocoladevlek van zijn kin veegde. Ze lachte om iets wat hij fluisterde en boog zich voorover om het beter te verstaan.
Callum betrapte zichzelf erop dat hij haar niet met nieuwsgierigheid aankeek, maar met een stiller gevoel, iets dat meer op verlangen leek. Er was geen sprake van acteren, geen geveinsde vreugde, alleen tederheid en standvastigheid. Ze zag eruit als iemand die alles gaf en het toch voldoende leek te laten lijken.
Het kleine tafellampje naast hen wierp een gloed op haar gezicht, en de punten van haar blonde haar glinsterden in het licht. Even leek het alsof ze thuishoorde in een stil verhaal dat hij ooit was vergeten te lezen.
Jaime draaide zich naar hem om.
« Heb je een boom? »
Callum knipperde met zijn ogen.
‘Een kerstboom? O.’ Hij glimlachte. ‘Alleen die op kantoor. Ik weet niet of die telt.’
Elise keek hem met een vriendelijke uitdrukking aan.
“Elke boom heeft betekenis, zolang iemand er maar met geloof naar kijkt.”
Iets in haar stem, eenvoudig en bescheiden, raakte iets teder in hem. En voor het eerst in tijden glimlachte Callum. Niet de beleefde, ingestudeerde glimlach die hij opzette tijdens vergaderingen of sollicitatiegesprekken, maar een echte. Klein, kwetsbaar, oprecht.
Jaime glimlachte.
“Je ziet er mooier uit als je lacht.”
Callum lachte zachtjes.
“Ik zal proberen dat te onthouden.”
Zo zaten ze een tijdje, pratend, nippend aan warme chocolademelk en kijkend naar het vuur. Elise vroeg niet wat hij voor werk deed. Jaime vroeg niet waarom hij verdrietig was. En Callum vroeg niet waarom twee mensen die zelf geen warmte uitstraalden, besloten hadden die warmte met hem te delen.
Maar iets in hem, iets dat lange tijd bevroren was geweest, begon te veranderen. Hij kende hun namen nog steeds niet, maar hij wist al wel dat deze nacht hem voor altijd bij zou blijven, misschien wel langer dan welk geschenk dan ook.
De woonkamer was stil, alleen onderbroken door het tikken van de klok en het af en toe ritselen van papieren. Elise zat met gekruiste benen op het vloerkleed, haar blonde haar losjes vastgebonden, plukjes vielen over haar wang, terwijl ze zich over een stapel dossiers op de salontafel boog. Buiten dwarrelde de sneeuw zachtjes langs de reling van haar kleine balkon. Binnen was het warm en rook het naar kaneel en printerinkt.
Ze werkte weer overuren om een voorstel voor een interactief theaterprogramma voor kinderen voor te bereiden, dat ze in het nieuwe jaar hoopte te lanceren. Het idee was afkomstig van Jaime – zijn levendige verbeelding, de manier waarop verhalen zijn gezicht deden oplichten. Ze wilde iets creëren waardoor kinderen zich gezien zouden voelen.
