« Jij wint, » zei Cade. « Ik trek me terug, maar ik heb geld nodig voor de benzine en mijn fietsonderdelen. »
Forgs kaken spanden zich aan. « Je krijgt je fiets wel. Je rijdt er voor zonsondergang mee weg uit dit gebied. »
Cade knikte, maar aarzelde even. « Ze heeft je alles verteld, toch? »
« Genoeg. »
« Dan weet je dat ze niet onschuldig is. »
Forge boog zich naar voren. « Ik ook niet. Het verschil is dat ik vrede sluit, geen excuses. » Hij betaalde de serveerster voor Cade’s koffie en zette een twintigje naast de beker. « Het laatste goede doel dat je ooit van dit stukje grond zult krijgen. »
Toen Forge wegging, fluisterde de serveerster: « Dat hoefde niet. »
« Ja, » zei hij. « Maar genade is goedkoper dan wraak. »
Die avond parkeerde Forge zijn Harley voor Juno’s en beklom de trap. De kinderen tekenden met kleurpotloden op kartonnen dozen, gelach klonk door de gang. Regen opende de deur – nu schoner, met kleur in haar gezicht.
« Hij is weg, » zei ze zachtjes. « Hij komt niet meer terug. »
Forge knikte. « Dat dacht ik al. » De stilte tussen hen was nu zacht, niet zwaar.
Ze keek hem aan met zachte ogen. « Je hebt ons niet alleen gered. Je hebt me eraan herinnerd hoe fatsoenlijk eruitziet. »
Ford haalde zijn schouders op. « Goedkoop is overschat. Echt gaat langer mee. »
Tate waggelde naar hem toe met een ruwe schets in zijn hand: vijf stokfiguurtjes, waarvan er één een motorvest droeg. « Dat ben jij, » zei hij trots.
Forge grinnikte en knielde neer. « Je hebt me langer gemaakt. »
« Omdat je dat bent. » Tate grijnsde.
Rain glimlachte. En voor een vluchtige seconde voelde de hele kamer als zonlicht door stormglas – fragiel, echt, levend.
Forge stond op. « Houd de deur op slot. We zijn in de buurt. »
« Dat ben je altijd », zei Rain.
Toen hij vertrok, volgde het geluid van kleine rennende voetjes en gelach hem door het trapgat, als een belofte die de wereld eindelijk had nagekomen.
Forge en zijn broers houden stand. Die nacht reed Forge alleen. De weg strekte zich zwart en eindeloos uit, het gezoem van de Harley was de enige hartslag die hij vertrouwde. Birch River vervaagde achter hem, de lichten een fragiel sterrenbeeld in de spiegel. Hij rende niet, hij ademde gewoon waar de wereld nog steeds terugkaatste. Elke bocht droeg de geur van regen en verlossing met zich mee.
Bij een tankstation aan Route 7 stopte hij, zijn handen trilden lichtjes terwijl hij tankte. De pompbediende, een jonge dierenarts met vermoeide ogen, knikte naar zijn plek. « Doen jullie nog steeds aan liefdadigheidsritten? »
Forge grijnsde. « Elke rit is liefdadigheid als je het goed doet. »
Het kind grijnsde flauwtjes. « Mijn moeder zei dat motorrijders haar ooit gered hebben. »
Forge keek hem een tijdje aan en zei toen zachtjes: « Dan heeft ze de juiste mensen ontmoet. »
Toen hij de snelweg opdraaide, sneden koplampen door zowel de mist als de herinnering. Ergens sliepen vier kinderen voor het eerst in maanden zonder angst. En in het ritme van zijn motor, zo zwoer Forge, kon hij ze horen ademen – kalm, levendig, vrij.
De ochtend vloeide in goud en lichtblauw. In de garage was Rook al aan het vegen, terwijl Patch pannenkoeken bakte op een kampeerfornuis dat naar olie en esdoorn rook.
« Heb je weer de hele nacht gereden? » vroeg Rook zonder op te kijken.
« Niet veel geslapen, » antwoordde Forge. « Roadtalks zijn beter dan dromen. »
Harper verscheen in de deuropening met een kartonnen doos – gereedschap, vodden en een papieren bordje met kinderhandschrift: « Dank je wel, bemanning. » Nova gluurde achter haar vandaan. « Mama zei dat we netjes afscheid moesten nemen. »
Forge hurkte neer. « Waar ga je heen? »
« Ergens waar het zonnig is, » zei Harper. « Mama heeft werk gevonden aan de kust. » Ze zweeg even. « Ze zei dat je ons niets verschuldigd bent. »
Forge schudde zijn hoofd. « Zo werkt schuld niet. Blijf jij leven, dan blijven wij quitte. »
Harper glimlachte, verlegen maar zeker. Nova gaf hem een klein schelpenkettinkje. « Zodat je het niet vergeet. »
« Dat zal ik niet doen, » zei Forge zachtjes.
Het konvooi verzamelde zich toen het geleende busje van de familie tot leven kwam. Geen toespraken, geen tranen – alleen zwaaien, motoren die zachtjes ronkten, het geluid van afscheidsgroeten vermomd als donder.
Weken verstreken, toen maanden. Birch River ontdooide en maakte plaats voor de lente. De garage bruiste van nieuw leven: jonge motorrijders kwamen langs om motoren te tunen, buurtbewoners kwamen taarten en koffie brengen. Een muurschildering bloeide op de achterwand, geschilderd door kinderen uit de buurt.
Raine en de kinderen vinden veiligheid in de schuilplaats van de engelen. « Engelen hebben niet altijd vleugels. Sommigen rijden op Harleys. »
Rook lachte toen hij het zag. « Denk je dat de baas zijn nieuwe halo mooi vindt? »
Forge grijnsde alleen maar. « Beter dan hoorns. »
Later vond Patch een brief onder de winkeldeur – Rains handschrift zorgvuldig en sierlijk. Binnenin een foto: de kinderen op een strand, gebruind en grijnzend, met golven die achter hen krulden. Op de achterkant stond: « Voor de mannen die vriendelijkheid als chroom bewezen. »
Forge staarde er lang naar voordat hij het boven de werkbank hing. Het gelach van buiten dreef naar binnen – een bewijs dat de wereld, ondanks al zijn gebrokenheid, nog steeds ritme had. Hij keek opnieuw naar de foto. « Genade rijdt wel degelijk, » mompelde hij, nauwelijks luider dan het gezoem van een loom hart.
De zomer bracht lange ritten en luidere zonsondergangen. De Angels reden dwars door het land voor een inzamelingsactie voor veteranen, hun chroom flitste als rivieren van licht. Forge leidde de groep, de wind rukte aan zijn bandana, het geluid van motoren gelaagd als muziek. Bij een rustplaats vlak bij de staatsgrens wenkte een man in een rolstoel hen – een veteraan uit de Golfregio, Denny, die alles behalve zijn humor kwijt was.
« Doen jullie nog steeds aan liefdadigheid? » vroeg hij.
Forge grijnsde. « Maar zeven dagen per week. »
