Ik loog als een bladmuziek, maar tegelijkertijd gaf ik Evelyn een waardigheid en een dood die ze zelden in haar leven tentoonspreidde. Ik creëerde een versie van haar waar mensen om konden rouwen, zelfs als die versie nooit had bestaan. De rest van de ceremonie vloog voorbij. We zongen psalmen die Evelyn waarschijnlijk nooit neuriede, luisterden naar gebeden om genade en vergeving die ze zelden uitsprak, en keken toe hoe haar kist werd gedragen door Paulusdragers, waarschijnlijk de enigen in de zaal die betaald werden om bij de begrafenis aanwezig te zijn.
Terwijl ik Evelyn Walsh in het graf zag zakken, voelde ik een vreemd gevoel van afsluiting. Niet omdat ik verdrietig om haar was, maar omdat ik haar iets had kunnen geven wat ze nog nooit aan iemand anders had gegeven. Het voordeel van de twijfel. Na de begrafenis, toen de mensen begonnen te vertrekken, kwam er een man in een duur pak naar me toe.
Hij was waarschijnlijk in de zestig, met grijs haar en een zelfverzekerde houding die suggereerde dat hij gewend was de belangrijkste persoon in elke kamer te zijn. « Meneer Walsh, » zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. « Ik ben Richard Hartwell, de advocaat van uw grootmoeder. » « O, » zei ik, terwijl ik hem de hand schudde. « Aangenaam kennis te maken. »
« Het was een prachtige lofrede, » zei hij. « En er was iets in zijn uitdrukking dat ik niet helemaal kon lezen. Heel creatief. » Ik voelde een golf van schaamte. Dank u wel. Ik vond dat iemand iets aardigs over haar moest zeggen. » « Inderdaad, » zei meneer Hartwell, zijn glimlach werd breder. « Eigenlijk hoopte ik dat we even onder vier ogen konden praten. Er zijn bepaalde zaken met betrekking tot de nalatenschap van uw grootmoeder die ik met u moet bespreken. »
Met mij? Ik was in de war. Ik denk dat u met mijn oom Robert wilt praten. Hij is de directeur. Meneer Hartwell zei eigenlijk: « Ik wil u graag persoonlijk spreken. Kunt u morgenochtend om 10.00 uur naar mijn kantoor komen? » Ik stemde toe, hoewel ik me niet kon voorstellen wat Eively’s advocaat van mij zou willen.
Voor zover ik weet, stond ik niet in haar testament. Ik was nooit haar favoriet. Ik heb nooit haar aandacht gezocht. Ik verwachtte nooit iets van haar nalatenschap. Die nacht lag ik in bed en speelde de gebeurtenissen van die dag in gedachten af. Ik bleef maar denken aan de lofrede, de leugens die ik had verteld, hoe mensen hadden gereageerd op deze fictieve versie van mijn grootmoeder.
Ik voelde me schuldig over het bedrog. Maar ik voelde ook iets anders: een vreemd gevoel van vrede. Voor het eerst in mijn leven koos ik voor vriendelijkheid boven eerlijkheid, medeleven boven grondigheid. De volgende ochtend arriveerde ik precies om 10.00 uur bij Hartwell and Associates. Het kantoor voldeed aan alle verwachtingen van een advocaat die vermogende cliënten behandelt.
Mahoniehouten meubels, in leer gebonden boeken en een sfeer van kalme, ingetogen autoriteit. Meneer Hartwell heette me welkom in zijn kantoor en gebaarde me plaats te nemen in een van de leren fauteuils tegenover zijn enorme bureau. « Meneer Walsh, » begon hij, « ik heb nogal ongewoon nieuws voor u. Nou, » zei ik, « ik weet niet goed wat ik moet verwachten. Uw grootmoeder heeft u haar hele nalatenschap nagelaten. »
Ik staarde hem aan, ervan overtuigd dat ik het verkeerd had gehoord. Het spijt me. Wat? Al haar bezittingen? Hij herhaalde. Huis, investeringen, bankrekeningen, alles. Goed voor zo’n 2 miljoen dollar. Ik had het gevoel dat alle lucht uit de kamer was gezogen. Het was onmogelijk. Ze tolereerde me nauwelijks. Mijn oom Robert, mijn tante Margaret – ze streden allemaal om haar aandacht. Jazeker.
Hartwell zweeg even. Ze was zich hiervan terdege bewust. Sterker nog, ze rekende erop. Ik begrijp het niet. Meneer Hartwell leunde achterover in zijn stoel en zijn uitdrukking werd serieuzer. « Uw grootmoeder was een zeer gecompliceerde vrouw, meneer Walsh. Ze heeft de laatste twintig jaar van haar leven besteed aan het afnemen van wat zij karaktertests noemde bij familieleden. Karaktertests. »
Ze wilde zien wie van haar zou houden, of haar in ieder geval met elementair menselijk fatsoen zou behandelen, zonder de belofte van een financiële beloning. Ze wilde weten wie haar zou bezoeken, tijd met haar zou doorbrengen, haar vriendelijk zou zijn, zelfs als ze dachten dat er niets van terecht zou komen. Ik dacht aan al die ongemakkelijke zondagmiddagbezoeken terwijl ik in haar formele woonkamer zat en naar haar geklaag en kritiek luisterde.
Ik vond deze bezoeken nooit leuk, maar ik verwachtte er ook niets van. De meeste familieleden, vervolgde meneer Hartwell, waren alleen in uw grootmoeder geïnteresseerd als ze iets nodig hadden. Geld voor een aanbetaling op een huis, studiefinanciering, hulp bij zakelijke ondernemingen. Ze zagen haar als een bank, niet als een persoon.
Maar ik heb haar nergens om gevraagd, zei ik. Precies. Meneer Hartwell glimlachte. U was de enige die haar regelmatig bezocht, zonder er iets voor terug te verwachten. U was de enige die haar behandelde als een persoon, niet als een potentiële bron van inkomsten. Maar ze… ze was geen aardig persoon, zei ik, me ontrouw voelend. Nee, beaamde meneer Hartwell.
