Het paard gilde en sloeg opnieuw met zijn poten tegen de planken. De oude spijkers gilden het uit, maar hielden stand. Het licht kleurde rood-oranje en flikkerde als bloed op de grond.
Er kwam weer een windvlaag. Het dak van de afdak rammelde en een golf vonken vloog eruit, die het stro bij de voerbak in brand staken. Het geknetter veranderde in een gesis, en vervolgens in vlammen.
Meera’s zicht werd wazig. Haar longen brandden. Ze scheurde haar jasmouw over haar hand en trok opnieuw aan de klink. Deze keer bewoog de klink – een halve centimeter, toen nog een. De deur gaf mee.
Op datzelfde moment kraakte een balk boven haar. Ze keek op net toen de balk losbrak. Het brandende stuk hout stortte naar beneden en raakte haar linkerbeen.
De pijn explodeerde – wit, elektrisch, compleet.
Haar schreeuw verdween in de wind.
Ze voelde het hek naast zich openzwaaien. Rook stroomde haar keel in. De wereld kantelde. Even klonk alles ver weg: het vuur, de hoeven, haar eigen hijgende ademhaling.
Door de nevel heen zag ze Halo oprijzen, wild en omgeven door vlammen.
‘Wegwezen!’ schreeuwde ze, haar stem schor. ‘Weg! Kom niet terug. Wegwezen!’
De woorden werden onderbroken door hoestbuien. Ze probeerde te kruipen, maar de balk drukte haar dijbeen tegen de modder. Elke ruk veroorzaakte een snijdende pijn door haar botten.
‘Alsjeblieft,’ hijgde ze. ‘Ren!’
Halo stond een paar meter verderop als versteend, zijn flanken schokten, elke spier trilde. Het vuurlicht ving zijn ogen op en gaf ze de kleur van gesmolten glas. Hij deed een stap achteruit, toen nog een, verscheurd tussen vluchten en iets anders.
De schuur kraakte opnieuw. Vuur kroop langs de balken en er druppelde gesmolten hars op de grond.
Meera hield op met tegenstribbelen. Ze drukte haar voorhoofd tegen de aarde, haar handen klemden zich nog steeds vast aan het versplinterde hout naast haar.
‘Ga,’ fluisterde ze, haar stem brak.
Het geluid van de vlammen werd luider, de hitte drukte als een fysieke last.
Dan volgt stilte – kort maar volkomen. Het soort stilte dat invalt vlak voordat er iets een keuze maakt.
De schreeuw die volgde was niet van haar. Het was die van Halo – een doordringende, uitdagende kreet die dwars door het gebrul van de vlammen heen sneed.
Meera hief haar hoofd net op tijd op om hem te zien omdraaien. Hij draaide zich abrupt om en stormde recht de rook in. Het licht laaide achter hem op, zijn witte lichaam sneed erdoorheen als een bliksemflits door de storm. Zijn manen vatten aan de uiteinden vlam, maar niet genoeg om hem te stoppen, niet genoeg om er toe te doen.
Hij raakte de gevallen balk met zijn volle kracht. Het hout spatte in stukken, vonken vlogen in het rond. Door de klap struikelde hij, maar hij bleef staan.
Meera voelde haar lichaam achterover schieten toen de druk op haar been verdween. Hij had het gebroken – haar bevrijd.
Voordat ze ook maar een kreet kon slaken, klemde hij zijn nek tegen haar schouder en duwde haar, zijn kracht dwong haar terug door de modder. Ze klauwde in de aarde, half kruipend, half slepend, haar longen schreeuwden om lucht.
Ze stormden allebei door de open poort het erf op en zakten in elkaar bij de oude irrigatiesloot. De lucht buiten was koeler – of misschien gewoon minder dodelijk.
Het begon te regenen, een dunne, onregelmatige motregen die sissend op de vlammen neerkwam.
Meera lag op haar rug, hevig hoestend, al haar spieren trillend. Ze draaide haar hoofd en zag Halo naast haar, zijn flanken op en neer gaand, rook opstijgend uit zijn vochtige jas. Asstrepen bedekten zijn flanken, zwart en grijs afstekend tegen het wit. Zijn ogen waren wijd open, maar vastberaden.
‘Jij,’ hijgde ze, half lachend, half huilend. ‘Jij stomme, prachtige vrouw.’
Ze reikte naar hem, haar hand trillend. Haar vingers vonden de ronding van zijn nek, glibberig van zweet en roet. Ze drukte haar gezicht tegen hem aan.
‘Je hebt me gered,’ fluisterde ze, haar stem trillend. ‘Je hebt me echt gered.’
Halo liet zijn kop zakken tot zijn snuit haar schouder raakte. Zijn adem was heet en ruw tegen haar huid.
Het vuur woedde achter hen, een muur van geluid en licht. De geur van brandend dennenhout en natte as vulde de vallei.
Maar voor dat ene moment deed niets er meer toe. Meera hoorde alleen het ritme van hun ademhaling – onregelmatig, maar levend. Twee harten die klopten in dezelfde gehavende stilte.
De wind draaide. De regen begon nu harder te vallen, spatte tegen de grond, veranderde stof in modder en vlammen in rook. Het vuur op de heuvel viel uiteen, kromp ineen en trok zich terug. De hemel flitste nog een keer op, hoog boven de vallei, het laatste restant van de storm die alles had veroorzaakt.
Halo stond als eerste op, schudde zich uit en spatte modder en water in het rond. Meera probeerde op te staan, maar er schoot een felle pijn door haar been en ze viel sissend achterover.
‘Ga je gang,’ mompelde ze. ‘Je hebt genoeg gedaan.’
Maar Halo ging niet weg. Hij bleef naast haar staan en boog zijn hoofd tot zijn adem haar wang weer raakte.
Ze lachte zwakjes door haar tranen heen.
Je moet altijd bewijzen dat je de held bent, hè?
De regen spoelde de as in strepen van zijn jas, waardoor er grijze en witte lijnen achterbleven. De hemel boven hen gloeide zwak oranje door de uitdovende vlammen, een vreemd, bijna heilig licht dat alles verzachtte, zelfs de ruïne.
Toen, uit het niets, sloeg de bliksem opnieuw in, ver weg, dit keer onschadelijk. De flits verlichtte de vallei een fractie van een seconde met zilver. Halo werd perfect getroffen. Zijn lichaam, bedekt met roet en modder, glansde tegen de duisternis. Het vocht in zijn jas brak het licht, waardoor een zwakke halo van helderheid rond zijn nek ontstond, delicaat, glinsterend, onwerkelijk echt.
Meera staarde, haar adem stokte.
‘Je bent geen duivel,’ fluisterde ze, haar stem trillend. ‘Je bent Halo. Jij bent het licht in het vuur.’
Hij knipperde eenmaal, langzaam en zeker, en de weerspiegeling van de doofgaande vlammen kleurde zijn ogen goudkleurig.
De donder rolde nog een laatste keer, nu ver weg, bijna zacht. En toen werd het stil in de vallei.
Meera leunde achterover tegen de natte grond en slaakte een lange, haperende ademteug. De wereld rook naar rook en verse regen. Halo stond naast haar op wacht, haar borstkas ging op en neer in hetzelfde ritme als die van haar.
Ze bewogen zich lange tijd allebei niet.
De gloed van het vuur doofde uit tot er alleen nog sintels overbleven, die in de verte zwakjes fonkelden.
Die nacht verslonden de vlammen Silver Hollow. Maar toen de rook optrok, bleek iets onmogelijks te hebben overleefd. Het witte paard, ooit de duivel genoemd, was het licht geworden dat de mensen weer deed geloven – niet in wonderen, maar in genade.
Tegen zonsopgang was de rook boven Silver Hollow verdund tot een bleke sluier die laag over de vallei dreef. Maar twintig mijl oostelijker, in het stadje Red Willow, had het verhaal de brand al ingehaald.
« Onverstandig paard redt vrouw. » Dat was de kop van het lokale radiobericht, voorgelezen door een man die er niet helemaal zeker van leek te zijn of hij het wel geloofde.
De ochtendkrant herdrukte Jack Hensleys verhaal, een enkele alinea die als een mythe werd naverteld:
Ik heb het gezien. Ik zweer het, ik heb het gezien. Dat paard rende terug de vlammen in en sleepte haar eruit. Het maakt me niet uit wat anderen zeggen. Dat is wat er gebeurde.
Tegen de tijd dat het café opende, had iedereen in de stad ervan gehoord. Het verhaal verspreidde zich sneller door de stoffige straten dan de ochtendwind. Bij het tankstation, bij de voerwinkel, bij het eethuis met zijn door de zon gebarsten zitjes, elke zin begon met dezelfde twee woorden:
“Ze zeggen…”
« Ze zeggen dat het witte paard door het vuur ging. Ze zeggen dat het haar met zijn tanden eruit trok. Ze zeggen dat het uiteindelijk toch niet de duivel was. »
Tegen de middag noemde niemand het meer de Witte Duivel. Ze noemden het het Bleke Paard uit Silver Hollow.
Op het veilingterrein hoorde Clint Harrove het gerucht via de radio boven de kantoordeur. De koffie in zijn hand werd koud. Hij zette het volume harder en luisterde opnieuw naar Jacks stem, die vertelde wat hij had gezien. De oude veilingmeester zei lange tijd niets. Hij staarde alleen maar door de open deur naar de omheining waar mannen ooit hadden gelachen om het idee dat ze dat paard zouden kunnen temmen.
Vervolgens greep hij naar zijn hoed en sleutels.
Een paar kilometer buiten de stad zat Roy Kellerman – de voormalige eigenaar van Halo – op zijn veranda naar dezelfde uitzending te luisteren. Halverwege het bericht gleed zijn sigaret uit zijn vingers. Hij drukte hem uit onder zijn laars en stond op, zijn gezicht bleek onder de roetvlekken op de rand van zijn hoed.
Toen Clints truck bij de stoeprand stopte, stond Roy al te wachten met zijn jas aan.
Geen van beiden sprak terwijl ze richting de vallei reden. De weg kronkelde door kilometers droog land, waar nog steeds een vage geur van rook hing. Tussen hen in bleef het stil in de cabine. Alleen het gerommel van de banden en af en toe het gerammel van de oude radio vulden de ruimte.
Roy zei uiteindelijk:
‘Denk je dat het waar is?’
Clint hield zijn ogen op de weg gericht.
“Dat zullen we zien.”
Geen van beiden sprak nog.
De weg naar Silver Hollow was bedekt met een laag as. Zwartgeblakerde dennenstammen markeerden de heuvelrug als oude grafstenen. Rook kringelde nog steeds op uit enkele boomstronken en vormde dunne grijze slierten die omhoog krulden.
Toen ze bij de ranch aankwamen, werden ze overweldigd door de schade. De schuur was aan één kant ingestort, de helft van het dak was ingezakt. De palen van de omheining waren verschroeid. Het zeil was tot flarden verbrand. De lucht rook naar natte as en ijzer.
En toch, te midden van de ruïnes, was er leven.
Halo stond bij de poort, zijn witte vacht besmeurd met roet en modder. De punten van zijn manen waren verschroeid, de uiteinden van zijn staart aangebrand, maar hij stond rechtop, kalm en ademde rustig.
Bij de veranda zat Meera op een houten trede, haar been strak ingebonden met geïmproviseerde verbanden. Haar shirt was bij de schouder verbrand. Roet bedekte haar gezicht en armen. Naast haar knielde dokter Laya Serrano, die voorzichtig het gaas rond haar enkel verving. De doktersjas was tot haar ellebogen opgerold, haar bewegingen waren rustig, efficiënt en geoefend.
Toen Clint en Roy uit de truck stapten, kraakte de grond onder hun laarzen; natte as vermengde zich met grind. Clint zette zijn hoed af. Zijn stem klonk schor, bijna eerbiedig.
“Lieve God.”
Meera keek op en kneep haar ogen samen door de waas.
“Zijn jullie helemaal hierheen gekomen om te kijken of het waar is?”
Roy gaf aanvankelijk geen antwoord. Zijn blik was gefixeerd op Halo. De lippen van de oude ruiter trilden lichtjes.
‘Ik noemde hem een monster,’ zei hij met gedempte stem. ‘Ik zei dat hij op een dag iemand zou vermoorden. Nu zie ik het… ik was degene die blind was.’
Meera’s mondhoeken krulden lichtjes omhoog, een vermoeide glimlach die haar ogen niet helemaal bereikte.
‘Hij had gewoon iemand nodig die naar hem keek,’ zei ze zachtjes, ‘in plaats van dat mensen van hem wegrenden.’
Roy knikte eenmaal, zijn keel werkte. Hij zette langzaam een stap richting het hek. Halo hief zijn hoofd op, zijn oren trilden, maar hij deinsde niet achteruit. Even keken ze elkaar aan – de man die hem had opgegeven en het wezen dat had leren vergeven.
Ten slotte nam Roy zijn hoed af en boog zijn hoofd.
‘Het spijt me, jongen,’ fluisterde hij.
Het paard knipperde alleen maar met zijn ogen, kalm en stil. De rook bewoog zich tussen hen door als een ademtocht.
Laya maakte het verband af en ging weer op haar hielen zitten.
‘Je overleeft het wel,’ zei ze droogjes. ‘Maar als je steeds brandende gebouwen in rent, kan ik je verder weinig beloven.’
Meera grinnikte zachtjes.
“Ik ben blijkbaar koppig.”
‘Raad eens?’ Laya trok haar wenkbrauwen op. ‘Je bent bijna gecremeerd. Gefeliciteerd. Je hebt officieel geen bestaansrecht meer. Medisch gezien is het indrukwekkend.’
Meera grijnsde en leunde achterover tegen de paal.
‘En hoe zit het met hem?’ Ze knikte naar Halo.
Laya draaide zich om en bekeek het paard vanaf haar zitplaats. De ogen van haar dokter werden milder.
‘Het gaat goed met hem. Hij is een beetje aangebrand, maar verder prima. Zie je het verschil?’
“Wat is het verschil?”
‘Zijn ogen,’ zei Laya. ‘Geen wit meer te zien. Spieren ontspannen. Normale ademhaling. Hij wacht niet meer op pijn.’
Meera volgde haar blik. Halo stond vlak bij het hek, één hoef lichtjes opgetild, zijn kop schuin naar de zachte bries. Zijn vacht, nog steeds besmeurd met roet, ving het licht op in spookachtige grijs-zilveren tinten. Elke ademhaling die hij uitademde was langzaam en weloverwogen.
‘Het lijkt erop dat hij eindelijk rust heeft gevonden,’ mompelde Laya.
Meera’s stem werd zachter.
“Hij ziet het nu duidelijker dan ik.”
‘Misschien omdat hij zijn ogen niet gebruikt,’ zei Laya met een glimlach.
Dat ontlokte een lach bij hen beiden – een stille maar oprechte lach. Het soort lach dat alleen kan ontstaan na het overleven van iets dat je had moeten doden. De lach bleef in de rokerige lucht hangen, fragiel maar levend.
De wind woelde de as op en verspreidde die in spiralen die zwakjes glinsterden in het zonlicht. Even leken de ruïnes helemaal niet verwoest. Ze leken gezuiverd, alsof het vuur alles wat overbodig was had weggebrand en alleen datgene had achtergelaten wat er echt toe deed.
Clint bleef nog een tijdje bij de truck staan voordat hij naar de veranda liep. Zijn laarzen lieten ondiepe afdrukken achter in de modder. Hij stopte een paar meter van Meera vandaan en hield zijn hoed tegen zijn borst.
‘Weet je,’ zei hij langzaam, ‘toen je daar bij die veiling stond, dacht ik dat je je verstand had verloren.’
Meera kantelde haar hoofd en glimlachte half.
“Je zou niet de eerste zijn.”
‘Ik dacht dat je het misschien een dag zou volhouden voordat dat paard je hek omver zou trekken of je ribben zou breken.’ Hij schudde zijn hoofd, bijna met een glimlach. ‘Dat bewijst maar weer hoe weinig ik ervan wist.’
Ze gaf niet meteen antwoord. De lucht tussen hen trilde lichtjes in de hitte. Vanuit de omheining klonk het zachte gesnuif van Halo, die zijn gewicht verplaatste.
Clint keek hem aan, en vervolgens weer naar haar.
“Jij zag iets in hem wat niemand anders zag.”
‘Ik heb niets gezien,’ zei Meera zachtjes. ‘Ik heb alleen maar geluisterd.’
Clint knikte.
“De meesten van ons hebben het nooit geleerd.”
