Niemand anders dan ik was aanwezig bij de begrafenis van mijn man. Onze kinderen gaven de voorkeur aan feestjes boven het nemen van afscheid van hun vader. De volgende ochtend…
Ik was de enige die naar de begrafenis van mijn man kwam. Niet onze zoon, niet onze dochter, geen van onze kleinkinderen – alleen ik, staand naast zijn kist terwijl een koude wind door de binnenplaats van de kapel gierde, alsof zelfs het weer zijn aanwezigheid niet kon verdragen.
De begrafenisdirecteur zag er gegeneerd uit, zijn blik schoot heen en weer tussen de lege stoelen en mijn gezicht. Hij schraapte een keer, toen nog een keer zijn keel.
‘Wilt u dat we nog een paar minuten wachten, mevrouw Holloway?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ga je gang. George zou het vreselijk vinden om vertraging op te lopen.’
Zelfs in zijn laatste dagen was hij stipt op tijd: hij nam zijn pillen op de minuut nauwkeurig in, keek om precies zes uur naar het avondnieuws en legde zijn pantoffels naast zich neer voordat hij naar bed ging. Een man van gewoontes. Een man van waardigheid. En nu, een man die in eenzaamheid rust.
Ik zat op de eerste rij, alle vijf stoelen om me heen leeg. De dominee reciteerde lusteloos uit de Schrift. De bloemen waren te fel, de kist te gepolijst. Ik moest onwillekeurig denken aan hoe George om al die commotie zou lachen, en toen keek ik fronsend om me heen en vroeg me af waar de kinderen in vredesnaam waren.
Waar waren ze?
Vanmorgen kwam het nieuws. Onze zoon Peter stuurde een kort berichtje: « Sorry mam. Er is iets tussengekomen. Ik kan er niet bij zijn. » Geen uitleg. Geen telefoontje.
Ik zag hem voor me, op kantoor – of liever gezegd, op de golfbaan met klanten – alsof hij de zwaarte van de dag niet voelde, alsof de dood van zijn vader slechts een onbeduidende gebeurtenis was in zijn drukke agenda.
Onze dochter, Celia, heeft helemaal niet gereageerd. Twee dagen eerder had ze een voicemail achtergelaten, zo helder als een lentebriesje.
« Mam, ik kan mijn manicure-afspraak echt niet afzeggen, en je weet hoe vervelend ik het vind om een afspraak te verzetten. Zeg tegen papa dat ik hem volgende week zie. »
Volgende week. Alsof de doden stonden te wachten.
Na de dienst liep ik alleen achter de dragers van de kist aan. Ik huilde niet. Niet omdat ik niet rouwde – dat deed ik al maanden – maar omdat er een soort verdriet is dat als een anker in je blijft hangen. Die dag was ik er al onder begraven.
De begraafplaats was vrijwel leeg. Een van de oude tuinmannen keek van een afstand toe, met zijn hand op een schop. De kist werd neergelaten, gebeden werden gefluisterd. Stof vermengde zich met hout. Hout vermengde zich met stilte.
Ik bleef even staan terwijl de anderen vertrokken. Mijn hielen zakten zachtjes in de grond en ik voelde de wind door mijn jas waaien. De grafsteen zou later geplaatst worden. Voorlopig was er alleen een eenvoudige plaquette met Georges naam.
George Holloway. Geliefde echtgenoot. Vader. Vergeten.
Het laatste woord bleef in mijn hoofd hangen als een steen in mijn schoen. Vergeten.
