De lippen van mijn moeder trilden op een manier die bijna te beheerst was om oprecht te zijn. Mijn vader stond naast haar, stijf en plechtig, en las met aarzelende stem een tekst voor, zijn handen zichtbaar trillend van ingehouden zenuwen.
Achter hen stond een doodskist.
En pal naast deze kist staat een grote ingelijste foto, omringd door witte bloemen.
Mijn foto.
Mijn gezicht.
Een foto die ik meteen herkende, omdat ik hem die dag al vreselijk vond. Ik was eenentwintig. Mijn moeder had erop gestaan dat we « een mooie familiefoto » zouden hebben. Ik had geglimlacht, omdat ik destijds nog geloofde dat glimlachen me kon beschermen.
Ik verstijfde zo hevig dat mijn koffiekopje bijna uit mijn handen gleed.
De stem van mijn vader galmde door mijn telefoon, versterkt door de microfoon van de kerk.
« Ze was altijd al een ingewikkeld meisje, » zei hij. « Maar we hielden van haar. We hebben alles gedaan wat we konden. »
Mijn zicht werd wazig.
Hij las een grafrede voor.
Mijn grafrede.
« Ze is veel te jong van ons heen gegaan, » vervolgde hij met een kalme stem, « we bidden dat haar ziel eindelijk rust mag vinden. »
Ik was niet dood.
Ik stond in mijn appartement, levend en wel, ademend, en trilde zo hevig dat mijn tanden klapperden.
Ik spoelde de video terug. Eén keer. En toen nog een keer. De gezichtsuitdrukkingen veranderden niet. Geen ongecontroleerd gehuil. Geen echte barst in de acteerprestatie. Alles was beheerst. Geacteerd.
Ze huilden niet.
Ze speelden een rol.
