Ik heb die nacht niet geslapen. Ik lag wakker, staarde naar het plafond en speelde jaren van kleine momenten die ik had afgedaan als stress, verdriet of pech, steeds opnieuw af. Verhoogde stemmen die ik had goedgepraat. Deuren die dichtgeslagen werden en die ik zogenaamd niet hoorde. Angst die ik ten onrechte geduld had genoemd. Tegen de tijd dat het ochtendlicht door de gordijnen scheen, was de schok verhard tot iets stillers en gevaarlijkers: helderheid. Ik begreep toen dat stilte ons beiden niet had beschermd. Het had hem alleen geleerd dat er geen consequenties waren voor zijn wreedheid en mij geleerd dat uithoudingsvermogen op de een of andere manier een deugd was. Die ochtend, toen ik uit bed stapte en me zorgvuldig aankleedde, de blauwe plek met geoefende precisie bedekkend, nam ik een besluit dat niet voortkwam uit woede, maar uit uitputting. Ik was het zat om bang te zijn in mijn eigen huis. Ik was het zat om liefde te verwarren met tolerantie. En ik was het zat om mijn zoon te leren dat de macht toebehoorde aan degene die het hardst schreeuwde.
