Op mijn tweeënvijftigste was ik een oude man die in een leeg huis vol spoken woonde. Mijn gezondheid ging achteruit; mijn rug deed pijn, mijn handen trilden en mijn hart – hoewel het nog steeds klopte – voelde hol aan. Koop vitamines en voedingssupplementen
Soms reed ik langs Lily’s middelbare school en stelde me voor hoe ze daar was: rennend over de parkeerplaats, schreeuwend: « Papa, wacht op mij! »
Maar toen ik me omdraaide, was er alleen nog maar de wind.
Op een middag klopte er een jonge vrouw op mijn deur. Ze droeg een witte blouse en hield een tablet vast. Haar ogen – zacht, bruin, met een subtiele droefheid erin – deden me zo aan Laura denken dat ik vergat adem te halen.
Ze zei zachtjes: « Meneer Carter, ik ben hier vanwege uw dochter… Lily. »
(De originele tekst bevat een knipsel uit de Vietnamese pers.)
Mijn hart stond stil.
« Mijn… wat? » fluisterde ik.
De jonge vrouw glimlachte bedroefd. « Ik ben Dr. Emma Collins van het Northwest Genomics Center. Ik heb een genetische identificatiezaak toegewezen gekregen met betrekking tot jouw DNA-monster – en dat van Lily. »
Ik aarzelde. « Je bedoelt… dat ze leeft? »
Ze knikte. « Ja, ze leeft. Maar ze is erg ziek. Ze heeft nierfalen in het eindstadium. Ze heeft een transplantatie nodig – en jij bent de perfecte donor. »
Zijn woorden kwamen hard aan. Mijn benen begaven het. « Wacht… je zegt… »
« Ja, » antwoordde ze zachtjes. « Lily is je biologische dochter. »
De wereld stond op zijn kop. Even kreeg ik geen adem. Jaren flitsten door mijn hoofd – de nacht dat ik haar had weggejaagd, de regen, haar angstige ogen. En toen die ondraaglijke gedachte: ik had mijn eigen kind verstoten.
Ik weet niet meer hoe ik in het ziekenhuis terechtkwam. Ik herinner me alleen dat ik in een steriele gang stond en uit het raam keek naar de bleke gestalte van een jonge vrouw die met slangetjes in haar armen lag.
Zij was het.
Lilia.
De verpleegster naast me fluisterde: « Ze werd jaren geleden dakloos aangetroffen op het busstation. Een aardig echtpaar nam haar in huis en hielp haar met het afmaken van haar studie. Ze werd literatuurdocent. Maar ze is al twee jaar ziek. Ze weigerde met iemand te praten – ze zei alleen: ‘Als ik doodga, probeer dan mijn vader te vinden.' »
Mijn keel werd dichtgeknepen. Tranen vertroebelden mijn zicht.
Toen ik binnenkwam, deed Lily haar ogen open. Lange tijd staarden we elkaar aan – tien jaar stilte tussen ons. Toen glimlachte ze flauwtjes.
« Papa, » fluisterde ze. « Ik wist dat je zou komen. »
Ik knielde naast zijn bed en kneep in zijn zwakke hand.
« Het spijt me zo, lieverd, » stamelde ik. « Ik was blind, wreed, gedachteloos. Vergeef me. »
Ze schudde zachtjes haar hoofd.
« Niet huilen, pap. Ik wilde je gewoon nog één keer zien. »
Ik kon dit niet accepteren. Ik tekende meteen het toestemmingsformulier voor de transplantatie. « Neem wat je nodig hebt. Red haar, » zei ik tegen de artsen.
De operatie duurde zeven slopende uren. Toen ik wakker werd, glimlachte de chirurg. « Het is goed gegaan. Jullie hebben het allebei overleefd. »
Voor het eerst in jaren huilde ik tranen van opluchting en spijt.
Maar het lot eindigde niet bij mij.
Een week later ontstonden er complicaties. Mijn nier begon te falen en Lily’s lichaam vertoonde tekenen van infectie. Ze raakte in coma. Ik zat urenlang naast haar bed en fluisterde mijn excuses in de windstille lucht.
Toen, op een stille ochtend, scheen er licht door de gordijnen van de slaapkamer. Een nauwelijks hoorbare stem verbrak de stilte:
« Pa… »
Ik draaide me om – ze was wakker, met een lieve glimlach op haar lippen. Ik sprong naar haar toe.
« Ik beloof, » fluisterde ik terwijl ik haar omhelsde, « dat ik je nooit meer alleen zal laten. »
Ze glimlachte flauwtjes maar stralend. « Leef goed, pap. Dat is alles wat ik ooit heb gewild. »
Wekenlang herstelden we in dezelfde kamer – hand in hand, als twee zielen die eindelijk in vrede leefden. Ik gaf haar soep, hielp haar overeind en kamde haar haar, net zoals Laura dat ooit had gedaan. De verpleegsters staken hun hoofden om de deur en glimlachten, zeggend dat liefde alles kan genezen.
Maar sommige verwondingen gaan dieper dan alleen het lichaam.
