De vragen waren als stenen die in een diepe put werden gegooid; ik hoorde de plons, maar ik was nooit geïnteresseerd in wat er in de duisternis beneden lag. De tijd en een vastberaden poging om een nieuw, onbezorgd leven op te bouwen, doofden uiteindelijk zelfs die nieuwsgierigheid.
Een 12-jarige jongen, alleen op de wereld. Waar zou hij in vredesnaam heen kunnen gaan? Ik wist het niet. Ik wilde het niet weten. Ik herinner me zelfs dat er op een avond een sombere gedachte door mijn hoofd schoot, met een glas dure whisky in mijn hand: Als hij weg is… misschien was dat wel het beste. Het was een monsterlijke gedachte, maar hij was van mij.
Toen, tien jaar nadat ik de deur voor hem had dichtgetrokken, kwam het verleden opdagen. Het was een dinsdagmiddag. Mijn telefoon ging en er verscheen een onbekend nummer.
« Meneer Rajesh? » vroeg een beleefde, professionele stem. « Mijn naam is Priya. Ik bel om u persoonlijk uit te nodigen voor de feestelijke opening van de TPA Gallery aan MG Road aanstaande zaterdag. Er is hier iemand die heel graag wil dat u erbij bent. »
Ik stond op het punt om het afwijzend af te wijzen, alweer een liefdadigheidsevenement of een bedrijfsopening waar ik geen tijd voor had. Maar de volgende zin die ze uitsprak, deed de telefoon in mijn hand bevriezen.
« Wil je niet weten wat er met Arjun is gebeurd? »
Mijn borstkas trok samen alsof er een onzichtbare hand in kneep. Ik had die naam – Arjun – al tien jaar niet meer hardop horen zeggen. Het voelde als een naam uit een ander leven, een geest die ik met succes had begraven. Ik stond roerloos in mijn kantoor, het gezoem van de stad verdween naar de achtergrond.
Na een lange pauze antwoordde ik, mijn stem een zorgvuldig opgebouwd masker van onverschilligheid.
« Ik zal er zijn. »
De TPA Gallery was een strakke, moderne ruimte met witte muren en gepolijste betonvloeren. Het zat er vol met de elite van de stad, hun gepraat galmde door de hoge ruimte. Ik voelde me meteen niet op mijn plek, een indringer in een wereld die niet de mijne was.
De schilderijen aan de muren waren opvallend. Het waren enorme olieverfschilderijen op doek, vol kilheid, diepe afstand en verontrustende emoties. Ze waren prachtig, maar pijnlijk om naar te kijken. Ik dwaalde van het ene schilderij naar het andere en las de kleine bordjes. De naam van de kunstenaar stond er simpelweg als TPA.
Die initialen prikten in mijn geheugen, maar ik kon ze niet plaatsen. Ik stond op het punt me om te draaien en weg te gaan, ervan overtuigd dat dit een vergissing was, toen een stem door het lawaai heen sneed.
“Hallo, meneer Rajesh.”
Ik draaide me om. Een lange, slanke jongeman stond voor me. Hij droeg eenvoudige, donkere kleding die contrasteerde met de dure pakken om hem heen. Maar het waren zijn ogen die me troffen. Ze waren diep, vertrouwd, en straalden een ondoorgrondelijke kalmte uit die dwars door me heen leek te kijken. Mijn bloed stolde. Het was Arjun.
Hij was niet langer de kwetsbare, bange twaalfjarige die ik had verstoten. In zijn plaats stond een beheerste, succesvolle man van 22. Zijn gezicht droeg de geest van de jongen die ik me herinnerde, maar het was bedekt met een decennium aan ervaringen die ik me niet eens kon voorstellen. Hij was een vreemde, maar toch pijnlijk vertrouwd.
« Jij… » stamelde ik, mijn stem liet me in de steek. « Hoe… »
Hij onderbrak me, zijn stem volkomen kalm, maar scherp als gebroken glas. « Ik heb je niet uitgenodigd voor een reünie. Ik wilde je alleen laten zien wat mijn moeder heeft achtergelaten. En waar je voor hebt gekozen om afstand van te nemen. «
Hij gebaarde me hem te volgen. Hij leidde me langs de menigte naar een groot doek dat aan een afgelegen muur hing, bedekt met een kostbare rode doek. De lucht eromheen voelde heilig, zwaar.
« Het heet ‘Moeder’. Ik heb het nog nooit eerder in het openbaar tentoongesteld, » zei hij, zijn blik gericht op het bedekte schilderij. « Maar vandaag… wilde ik dat jij het als eerste zag. »
Met trillende hand reikte ik uit en tilde een hoek van de doek op.
Daar was ze. Meera.
Ze lag in een ziekenhuisbed, haar gezicht bleek en kwetsbaar, haar prachtige haar uitgewaaierd op het kussen. De kunstenaar had haar kwetsbaarheid, haar etherische schoonheid zelfs tijdens haar ziekte, vastgelegd met een adembenemende liefde. In haar hand hield ze een kleine, ingelijste foto vast. Het was een foto van ons drieën, genomen tijdens de enige familiereis die we ooit hadden gemaakt.
Mijn benen gaven het op. Ik struikelde achteruit tegen de tegenoverliggende muur, happend naar adem. Arjuns stem klonk vastberaden en onverstoorbaar, een schril contrast met de storm die in me woedde.
Ze hield de laatste maanden van haar leven een dagboek bij. Ze verstopte het in een oude doos op zolder. Ik vond het een week nadat jij… me had gevraagd te vertrekken. Hij zweeg even en koos zijn woorden zorgvuldig. « Ik heb altijd geweten dat je niet van me hield. Maar mijn moeder geloofde altijd dat je het op een dag zou begrijpen. Ze dacht dat je hart uiteindelijk de waarheid zou zien. »
Hij deed een stap dichterbij en zijn volgende woorden zorgden ervoor dat mijn wereld in een miljoen stukjes uiteenspatte.
“Omdat… ik niet de zoon van een ander ben.”
