De last die ik maandenlang had gedragen, was van me afgevallen en vervangen door iets onverwachts: medelijden.
Robert zou alles verliezen wat hem dierbaar was: zijn reputatie, zijn erfenis, en mogelijk zelfs zijn partnerschap als het bedrijf zijn financiële instabiliteit als een te groot risico zou beschouwen.
Achter het stuur van mijn huurauto wierp ik nog een laatste blik op Lake View Cottage in de achteruitkijkspiegel. Het strijkkwartet was gestopt met spelen. De witte lantaarns wiegden leeg in de wind. Het perfecte verlovingsfeest was iets heel anders geworden.
Ik startte de motor en reed weg, Robert achterlatend om de consequenties van zijn keuzes onder ogen te zien, net zoals ik de mijne had moeten dragen.
De herberg aan het meer was die avond rustig, mijn kamer keek uit op hetzelfde water dat grensde aan Lake View Cottage. Ik bestelde roomservice en ging bij het raam zitten, kijkend hoe de duisternis over de bergen viel.
Mijn telefoon trilde onophoudelijk – meldingen van gemeenschappelijke vrienden, sms’jes van Clare met de vraag hoe het met me ging, zelfs twee gemiste oproepen van George. Ik zette alles uit, ik had even rust nodig om te verwerken wat er net gebeurd was.
Ik had me dit moment wekenlang voorgesteld, het in mijn gedachten geoefend, me op elk scenario voorbereid, behalve op hoe ik me erna zou voelen. De triomf die ik verwachtte, was uitgebleven. In plaats daarvan voelde ik me leeg, alsof ik iets essentieels had verloren samen met mijn woede.
Ik sliep onrustig, maar werd bij zonsopgang wakker met een vreemd genoeg uitgerust gevoel. Tijdens het ontbijt in de serre heb ik eindelijk mijn berichten bekeken. Het nieuws had zich als een lopend vuur door onze sociale kring verspreid, elk verhaal was dramatischer dan het vorige.
Volgens Clare – die het van onze buurman Michael had gehoord – had Jessica haar verlovingsring in het meer gegooid voordat ze met haar bruidsmeisjes boos wegliep. Robert was na het vertrek van de meeste gasten stomdronken geworden en had tegen iedereen die nog luisterde staan te schreeuwen over verraad.
Georges voicemail was wat afgemetener: Ik ben bij het huisje aangekomen. Robert is er, hij ziet er behoorlijk verslagen uit. Mijn advocaat heeft de officiële kennisgeving een uur geleden afgeleverd. Bel me als je kunt.
Ik nam de tijd om terug te rijden naar Boston, stopte onderweg bij uitzichtpunten en ademde de berglucht in die naar mogelijkheden smaakte. Pas toen ik de buitenwijken van de stad bereikte, ging mijn telefoon weer.
Roberts naam verscheen op het scherm.
Even overwoog ik het te negeren, maar iets zei me dat dit gesprek moest plaatsvinden.
‘Margaret,’ klonk zijn stem schor en onbekend. ‘We moeten praten.’
‘Ik luister,’ zei ik, terwijl ik een rustplaats opreed.
“Niet telefonisch. Persoonlijk.” Hij pauzeerde. “Alstublieft.”
De volgende avond ontmoetten we elkaar in een klein café halverwege zijn appartement en het mijne. Robert kwam als eerste aan en bemachtigde een tafeltje in een hoek, ver weg van de andere gasten. Hij zag er uitgeput uit; zijn nette uiterlijk was vervangen door verkreukelde kleren en een baardstoppel van drie dagen.
Toen hij me zag, stond hij ongemakkelijk op, alsof hij niet wist of hij me een hand moest geven of een knuffel. « Bedankt voor je komst, » zei hij toen ik ging zitten.
‘Wat wilde je bespreken?’ Ik hield mijn toon neutraal – niet onvriendelijk, maar ook niet uitnodigend.
‘Jessica is vertrokken.’ Hij staarde in zijn onaangeroerde kop koffie. ‘Het bedrijf heeft me gevraagd om verlof op te nemen terwijl ze de situatie beoordelen. Mijn vader neemt mijn telefoontjes niet meer op.’ Zijn ogen ontmoetten de mijne. ‘Je hebt alles verpest.’
“Dat heb je zelf gedaan, Robert.”
De serveerster kwam dichterbij, keek ons beiden aan, voelde de spanning en ging weer weg zonder mijn bestelling op te nemen.
‘Waarom heb je me niets over die clausule verteld?’ vroeg hij, terwijl hij voorover leunde. ‘Al die weken tijdens de scheidingsprocedure – je wist ervan en je hebt niets gezegd.’
‘Zou het iets veranderd hebben?’ vroeg ik. ‘Zou je gebleven zijn?’
Zijn stilte sprak voor zich.
‘Ik heb dit niet in scène gezet om je pijn te doen,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik weiger je alleen te beschermen tegen de gevolgen van je eigen keuzes.’
“En nu heb je de voldoening om te zien hoe ik alles verlies.”
‘Ik krijg niets, Robert. De erfenis gaat naar een goed doel, niet naar mij.’ Ik bekeek hem aandachtig – deze man met wie ik de helft van mijn leven had doorgebracht. ‘Maar ik heb wel iets anders gekregen. De kans om voor mezelf op te komen.’
Ik haalde diep adem. « En dat brengt me bij de reden waarom ik ermee instemde om af te spreken. Ik heb kanker. »
Zijn gezicht verstijfde van schrik. « Wat? »
“Borstkanker in stadium twee. Ik kwam er drie weken voor je scheidingsaanvraag achter. Ik probeerde het je die avond bij Giovani’s te vertellen, maar je was te druk bezig met uitleggen dat je ruimte nodig had.”
Robert werd bleek. « Margaret, ik had geen idee. »
‘Ik weet het,’ onderbrak ik. ‘En ik vertel het je nu niet om je een schuldgevoel te geven, maar omdat ik er genoeg van heb om geheimen te bewaren.’ Mijn stem werd rustiger. ‘Ik ben trouwens in remissie. De prognose is uitstekend.’
Hij staarde me aan, oprecht sprakeloos, misschien wel voor het eerst in twintig jaar.
‘Ik heb tientallen jaren de vrouw van Robert Mitchell geweest,’ vervolgde ik, ‘en mijn leven ingericht rondom jouw carrière en behoeften. Toen je wegging, dacht ik dat ik alles kwijt was. Maar ik had het mis.’ Ik glimlachte even. ‘Ik heb mezelf gevonden.’
Twee dagen later verscheen de officiële verklaring van het advocatenkantoor in het lokale zakennieuws: Robert had besloten ontslag te nemen om andere mogelijkheden na te streven. Zijn managing partner – een man die talloze keren bij ons had gegeten – nam meteen afstand van het schandaal.
Vrienden die na de scheiding de kant van Robert hadden gekozen, herinnerden zich plotseling oude koffieafspraakjes met mij. De rimpelingen verspreidden zich naar buiten en hervormden sociale banden als tektonische verschuivingen. Ik keek het allemaal met opmerkelijke afstandelijkheid aan.
Mijn aandacht was naar binnen gericht – op wederopbouw in plaats van op reactie.
De lente brak aan en bracht een onverwacht baanaanbod van Judiths bedrijf: een functie als manager van hun non-profitklanten, waarbij ik mijn fondsenwervingsvaardigheden kon inzetten die ik in de loop der jaren had opgebouwd door liefdadigheidswerk voor Roberts zakelijke contacten.
De ironie ontging me niet. Al die evenementen die ik als zijn vrouw had georganiseerd, werden ineens legitieme professionele ervaring.
‘Ze nemen je niet aan om mij een plezier te doen,’ hield Judith vol toen ik mijn twijfel uitte. ‘Ze nemen je aan omdat je hier goed in bent. Dat ben je altijd al geweest.’
Zes maanden na de confrontatie bij Lake View Cottage ontving ik een brief van George. Hij had besloten het huisje te verkopen – het was te pijnlijk geworden door de gemengde herinneringen.
Er zat een klein sleuteltje bij. In het tuinhuisje staan nog steeds de antieke tuingereedschappen van je grootmoeder, schreef hij. Ik dacht dat je ze misschien wel wilde hebben. Ze horen thuis bij iemand die het kweken van planten waardeert.
Het weekend daarop reed ik erheen, half verwachtend Robert daar aan te treffen, maar het huisje stond leeg. De nieuwe witte luiken begonnen al af te bladderen door het gure bergweer. In het tuinhuisje vond ik niet alleen het gereedschap van mijn grootmoeder, maar ook een stapel fotoalbums die ik in de loop der jaren had verzameld – familievakanties, mijlpalen, rustige momenten – allemaal zorgvuldig bewaard door George.
Terwijl ik ze in mijn auto aan het inpakken was, reed een bekend voertuig de oprit op.
Robert stapte naar buiten en zag er gezonder uit dan toen hij in het café zat, hoewel hij er in spijkerbroek en simpele trui merkbaar minder verzorgd uitzag.
‘Papa zei dat je hier zou zijn,’ legde hij uit. ‘Ik wilde iets terugbrengen.’
Hij overhandigde me een klein fluwelen doosje met de oorbellen van mijn moeder erin – oorbellen waarvan ik dacht dat ze verloren waren gegaan bij de scheiding.
‘Ik had ze maanden geleden al terug moeten geven,’ zei hij. ‘Ik was toen te boos.’ Hij keek naar het meer en vervolgens weer naar mij. ‘Nu probeer ik gewoon dag voor dag weer op te bouwen. Een nieuwe baan bij een kleiner bedrijf in Providence. Een kleiner appartement, een eenvoudiger leven.’ Hij glimlachte geforceerd. ‘Het is niet wat ik gepland had, maar misschien was het wel wat ik nodig had.’
We liepen samen naar de steiger en gingen naast elkaar zitten, zoals we al talloze keren eerder hadden gedaan, en keken hoe het middaglicht over het water speelde.
‘Weet je wat vreemd is?’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik heb nergens meer spijt van. Zelfs niet van het einde.’
Robert knikte langzaam. « Ik denk dat ik het begin te begrijpen. »
Toen de zon begon te zakken, namen we afscheid – niet als vijanden, of zelfs als ex-echtgenoten, maar als twee mensen die erkenden wat er verloren was gegaan en wat er gevonden was in de breuk.
Ik reed voor de laatste keer weg van Lake View Cottage, met de fotoalbums naast me.
