Haar gezicht werd wit onder de foundation die ze twaalf uur eerder had aangebracht.
De wachtruimte van de spoedeisende hulp rook naar verbrande koffie en angst.
Ik had net mijn online bankrekening gecontroleerd en uitgerekend hoe snel ik alles kon liquideren, toen de automatische deuren stipt om negen uur openvlogen.
Joshua kwam als eerste.
Zijn dure pak was gekreukt alsof hij erin had geslapen.
Dat had hij.
Zijn haar stond aan één kant overeind, omdat hij het in de auto met natte vingers had proberen glad te strijken. De Rolex ving het tl-licht op en glansde obsceen tegen zijn bleke pols.
Jane strompelde achter hem aan, nog steeds gekleed in haar avondjurk van gisteravond. De zijde sleepte over de vloer, met vlekken langs de zoom.
Ze stonk naar gin en sigarettenrook.
“Waar zijn ze?”
Janes stem brak door de wachtkamer. Iedereen draaide zich om.
“Waar zijn mijn baby’s?”
Een bewaker stapte naar voren met opgeheven hand.
“Mevrouw, u zult het volgende moeten doen—”
“Ik ben hun moeder.”
Ze stormde naar de verpleegpost, haar hakken tikten onregelmatig op de grond.
“Kan iemand mij vertellen waar mijn kinderen nu zijn?”
Joshua zag me bij de ingang van de gang staan.
Even kruisten onze blikken.
Ik zag hem rekenen, zag zijn gezichtsuitdrukking veranderen van paniek naar iets scherpers.
Hij trok zijn jas recht en liep met de zelfverzekerde tred van een man die gewend was zijn zin te krijgen, naar me toe.
« Wilg. »
Hij hield zijn stem laag en beheerst. De stem die hij gebruikte als hij iets nodig had.
« Godzijdank dat je er was. Dit hele gebeuren is een vreselijk misverstand. »
Ik bewoog me niet.
Hij sprak niet.
Hij kwam dichterbij en fluisterde zachtjes.
“Ik weet hoe zwaar de verpleegkundige opleiding voor je was. Die leningen… hoeveel heb je er nu aan vastzitten? Zestigduizend? Zeventigduizend?”
Zijn adem rook naar alcohol en wanhoop.
“Ik betaal ze allemaal af. Vandaag nog. Zeg gewoon tegen de politie dat het een ongeluk was.”
Mijn handen trilden.
Ik drukte ze tegen mijn zij, voelde hoe de ruwe stof van mijn operatiekleding me aardde.
“Je hebt je kinderen buiten opgesloten bij een temperatuur van 23 graden.”
“We hadden ze niet op slot gedaan. Het slimme slot functioneerde niet meer.”
“Je weet hoe technologie werkt.”
Zijn glimlach was geoefend, verfijnd.
‘Denk er eens over na, Willow. Geen schulden meer. Je kunt eindelijk ademhalen.’
« Nee. »
Het woord kwam er vlak uit. Einde.
Zijn glimlach verdween.
“Je maakt een fout.”
“De enige fout was dat ik je elf jaar lang in de buurt van die kinderen heb laten komen.”
Zijn hand schoot naar voren en greep mijn arm vast, zijn vingers drongen zo hard in mijn huid dat er een blauwe plek ontstond.
“Luister heel goed. Ik neem de beste advocaat van deze staat in de arm. Ik scheur je verpleeglicentie zo van de muur. Je zult nooit meer in de gezondheidszorg kunnen werken. Je zult—”
“Jozua.”
Jane verscheen naast hem, haar stem klonk nu zo geoefend en lieflijk als wanneer ze iets wilde.
“Misschien heeft Willow gewoon even tijd nodig om na te denken over wat het beste is voor de kinderen. Een stabiel thuis. Hun eigen kamers. Alles wat ze gewend zijn.”
Ze keek me aan met een berekenende blik, verborgen onder de uitgesmeerde make-up.
‘Je woont in een duplexwoning, toch? Hoeveel slaapkamers?’
Iets kouds en scherps kristalliseerde zich in mijn borst.
Ik keek haar recht in de ogen en zag haar zelfvertrouwen even wankelen.
‘Eén,’ zei ik. ‘Maar het is er warmer dan in je garage.’
Joshua’s gezicht werd paars.
“Jij zelfingenomen—”
Hij duwde me. Hard.
Ik struikelde achterover en mijn heup stootte tegen de hoek van een metalen medisch karretje. Door de klap kletterden instrumenten over het linoleum.
Een felle pijn schoot door mijn elleboog toen ik me tegen de muur opving en mijn handpalmen over het ruwe beton schuurden.
Mijn dikke winterjas ving een deel van de klap op, maar mijn arm klopte op de plek waar ik tegen de rand van de kar was gebotst.
“Raak haar niet aan.”
De stem was klein maar fel.
Dean stond – hij stond letterlijk – en klemde zich vast aan de armleuningen van zijn rolstoel, zijn verbonden voeten bloot tegen de voetsteunen.
Zijn gezicht was wit van pijn, maar zijn ogen brandden.
“Raak haar nooit aan.”
Zijn stem brak en steeg tot een schreeuw.
“Je hebt ons in de steek gelaten. Je hebt ons laten sterven, en het kan je niets schelen.”
Jane staarde naar haar zoon alsof ze hem nog nooit eerder had gezien.
Haar mond ging open en dicht.
Er kwam geen geluid uit.
« Beveiliging! »
De verpleegster op het station was al aan de telefoon.
« We hebben onmiddellijk beveiliging nodig voor de wachtruimte van de spoedeisende hulp. »
Binnen enkele seconden verschenen twee bewakers.
De politie heeft het telefoontje ontvangen.
Vijf minuten later verscheen agent Jasper ter plaatse.
Joshua probeerde achteruit te deinzen, met zijn handen omhoog, en nam alvast zijn rol als verstandige man aan.
“Dit is een familiekwestie. Mijn zus is duidelijk overstuur en maakt—”
“Draai je om.”
Jaspers stem klonk ijzig.
“Handen achter je rug.”
« Je meent het niet. »
“Ik nauwelijks—”
“Ik zei: draai je om.”
Jasper haalde zijn handboeien tevoorschijn.
“U bent gearresteerd wegens mishandeling en verstoring van de openbare orde.”
Het metaal klikte om Joshua’s polsen met een geluid dat door de stille lobby galmde.
Zijn gezicht veranderde van paars naar grijs.
Jane begon te huilen – dit keer echte tranen, of in ieder geval een overtuigende benadering daarvan.
“Dit is waanzinnig. We kwamen hier bezorgd over onze kinderen en nu probeert ze ons erin te luizen.”
Jasper draaide zich naar haar om, zijn uitdrukking onveranderd.
“Jane Hart, u bent ook gearresteerd wegens kindermishandeling en verstoring van de openbare orde.”
Hij knikte naar een andere agent die was verschenen.
“Lees hun rechten voor.”
Ik bleef tegen de muur staan en hield mijn geschaafde handpalm vast.
Mijn elleboog klopte.
De agenten begeleidden Joshua en Jane naar de uitgang.
Joshua probeerde zich om te draaien, probeerde iets te zeggen, maar Jaspers hand op zijn schouder hield hem tegen.
Dean zakte terug in zijn rolstoel, zijn kleine lichaam trilde.
Een verpleegster snelde toe om zijn voeten te controleren en berispte hem zachtjes omdat hij stond.
Hij leek haar niet te horen.
Hij keek me aan.
‘Gaat het goed met je?’ Zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering.
Ik zette me af tegen de muur en liep naar hem toe, mijn benen trilden nog, en knielde neer zodat we elkaar in de ogen konden kijken.
Mijn handpalm prikte op de plek waar ik hem had geschaafd, en ik voelde de blauwe plek op mijn elleboog al ontstaan, maar het maakte allemaal niets uit.
‘Met mij gaat het goed,’ zei ik. ‘En met jou?’
Hij knikte.
En toen gebeurde het zo stil dat ik het bijna niet hoorde:
