Ik probeerde de controle terug te krijgen op de enige manier die ik kende. Ik probeerde Megan te omzeilen. Ik besloot zelf de zwembadonderhoudsdienst te bellen om de rekening te controleren. Ik vermoedde dat Megan de kosten die ze me had doorgegeven, had overdreven. Ik zat in de studeerkamer, de deur dicht, en gebruikte de relay-app op mijn tablet. De operator typte ‘verbinding maken met Blue Water Pools, belt’. De deur vloog open.
Megan stond daar, haar gezicht rood van woede. Ze stormde de kamer door en griste de tablet uit mijn handen.
Wat ben je aan het doen? vroeg ze.
Ik bel de zwembadman. Dat zei ik, in een poging het woord terug te pakken.
Nee, je brengt ze in de war, schreeuwde ze, hoewel ik natuurlijk alleen de agressieve beweging van haar kaak zag. Ze verbrak de verbinding. Ik heb al met ze gesproken. Als je belt, verpest je de onderhandeling die ik heb gedaan over de korting. Waarom moet je je er altijd mee bemoeien?
« Het is mijn zwembad! », schreeuwde ik terug. Mijn stem klonk vreemd in mijn eigen hoofd, keelachtig en onverstaanbaar.
Dat Megan ineenkromp, was de ultieme belediging. Ze hield even haar handen voor haar oren, een theatraal gebaar om me te laten zien hoe vreselijk ik klonk.
‘Je staat te schreeuwen,’ zei ze. ‘Je klinkt alsof je helemaal van de kaart bent. Hou er gewoon mee op, Leah. Je maakt het onnodig moeilijk. Je doet het verkeerd. Laat mij het gewoon doen.’
Ze liep weg met mijn tablet. Ik stond daar, mijn borst hijgend, de tranen prikten in mijn ogen. De boodschap was duidelijk. Ik was gebroken. Mijn stem klonk afschuwelijk. Mijn pogingen om te functioneren waren gênant. Ik was een probleem dat beheerd moest worden, geen persoon die respect verdiende.
Maar het meest huiveringwekkende moment kwam niet door Megans woede of de manipulatie van mijn moeder. Het kwam door Caleb. Ik zat met hem op de grond in de woonkamer en hielp hem een Lego-kasteel bouwen. Het was het enige moment waarop ik me vredig voelde. Caleb oordeelde niet over me. Hij hield een grijs blokje omhoog en gaf het aan me. Toen keek hij naar de salontafel waar de brochure van Golden Oaks nog lag. Hij wees ernaar en keek me toen met grote, onschuldige ogen aan.
‘Mama zegt dat je in het hotel gaat wonen,’ zei hij, terwijl hij het gebaar voor hotel maakte. Dat hij had geleerd om met zijn vinger als een vlag te zwaaien.
Ik verstijfde.
Ik heb meteen weer getekend.
‘De plek voor zieken,’ zei Caleb, terwijl hij langzaam zijn lippen bewoog zodat ik elk woord kon verstaan. Ze vertelde het aan oma. Ze zei: ‘Als we dit huis verkopen, kopen we een appartement met een zwembad en dan ga jij naar het hotel.’
Mijn hart stond even stil. Een appartement met een zwembad voor hen? Zei ze dat toen ik het vroeg, terwijl ik mijn best deed om niet te trillen?
Caleb haalde zijn schouders op en klikte twee Lego-blokjes in elkaar.
« Binnenkort, » zei ze. « We hoeven alleen nog maar te wachten tot je het speciale document hebt ondertekend. » Ze vervolgde: « Je zult het daar naar je zin hebben, want je hoeft je nergens zorgen over te maken. »
De onschuld waarmee hij het vertelde, verbrijzelde me. Hij wist niet dat hij een complot aan het onthullen was. Hij dacht dat het een plan was voor ieders geluk. Ook hem hadden ze een leugen verkocht.
Ik forceerde een glimlach voor hem. Maar vanbinnen schreeuwde ik het uit. Dat speciale document, de volmacht. Ik had er al een getekend voor noodgevallen. Op welk ander document wachtten ze die avond nog?
De paranoia sloeg echt toe. Ik besefte dat ik niets meer kon geloven van wat ze zeiden. Elke glimlach, elk kopje thee, elk aanbod om te helpen was een strategie. Ik vond een oud notitieboekje, een klein zwart moedervlekje uit mijn werktijd, en verstopte het onder mijn matras. Ik begon alles te documenteren. Dinsdag 4 oktober: Megan beweerde dat ik een tandartsafspraak had gemist, maar er was geen bewijs van een telefoontje. Woensdag 5 oktober: Moeder noemde opnieuw een opvang voor mensen met sensorische problemen en stelde voor om het huis te verkopen. Vrijdag 7 oktober: Caleb noemde een appartement en bevestigde het plan om te verhuizen.
Ik werd een spion in mijn eigen huis. Ik observeerde Megans doen en laten. Ik noteerde wanneer ze de post ophaalde. Ik noteerde wanneer ze urenlang aan de telefoon zat in de serre, met de deur op slot zodat ik niet naar binnen kon. Ik begon in de vuilnisbak te snuffelen nadat ze naar bed was gegaan. Het was vernederend om tussen koffiedik en sinaasappelschillen te zoeken, maar ik was wanhopig op zoek naar informatie.
Op een avond vond ik een verfrommeld bonnetje van een apotheek. Het was niet voor mijn medicijnen. Het was voor slaapmiddelen op recept. Op het flesje stond Megans naam. Ik dacht terug aan hoe moe ik me de laatste tijd voelde, hoe zwaar mijn ledematen ‘s ochtends aanvoelden, hoe diep ik sliep, zonder dromen. Waren ze me aan het verdoven?
De gedachte was te afschuwelijk om volledig te verwerken. Dus drukte ik hem weg en bewaarde hem als een angstaanjagende mogelijkheid.
Toen ontdekte ik de financiële onregelmatigheid. Het was me gelukt het wachtwoord te raden van een van de gezamenlijke rekeningen die Megan had geopend. Het was mijn verjaardag, een geval van lakse beveiliging van haar kant. Ik logde in op de oude laptop die ik achter in mijn kast had verstopt, en maakte ‘s nachts maar een paar minuten verbinding. Ik bekeek de transactiegeschiedenis. Supermarkt, tankstation, energiebedrijf. Toen viel één regel me op. 12 oktober, overschrijving naar AW Legal Services. $5.000.
$5.000.
Ik wachtte tot de volgende ochtend. Megan was in de keuken avocadotoast aan het maken.
Megan, zei ik, met een nonchalante toon. Ik zag een overboeking op het rekeningafschrift van de gezamenlijke rekening, de rekening waar ik nog steeds toegang toe heb. 5000 dollar.
Megan gaf geen kik. Ze besmeerde de toast met vaste bewegingen.
« Oh, » zei ze, zonder me aan te kijken. « Dat is voor de administratiekosten van de verzekering in verband met de bezwaarprocedure. Je weet hoe ze in eerste instantie alles afwijzen. Ik moest een specialist inschakelen om het papierwerk voor de beoordeling van je Coclear-implantaat in te dienen. »
Ik wist niet dat we ergens tegen in beroep gingen. Ik zei: « En 5000 lijkt me veel voor papierwerk. »
Het is een beugel, zei ze, terwijl ze zich eindelijk naar me toe draaide. Haar ogen waren koud, alsof ze me uitdaagde om haar tegen te spreken. Wil je dat het implantaat vergoed wordt of niet? Want als je het liever zelf met de verzekering afhandelt, ga je gang. Ik heb vorige week vier uur in de wacht gestaan bij hen.
Ze loog. Ik wist het. De beoordeling van het implantaat was pas volgend jaar, en voor een bezwaarprocedure bij de verzekering was geen voorschot van $5.000 aan juridische kosten vereist.
‘Mag ik de factuur zien?’ vroeg ik.
Ik heb het ingediend. Ze zei: « Ik zoek het later wel op. » Eerlijk gezegd, Leah, je zou dankbaar moeten zijn dat ik voor jouw gezondheidszorg vecht in plaats van me over elk geurtje te ondervragen.
Ze stormde de keuken uit en speelde perfect de slachtofferrol. Ik ging terug naar mijn kamer, mijn handen trilden.
HW Legal Services. Ik heb de naam opgezocht op mijn laptop. Het bleek geen verzekeringsspecialist te zijn. Het was een advocatenkantoor gespecialiseerd in ouderenrecht en voogdij.
De genadeslag kwam twee dagen later. Ik zat op mijn iPad, die waarvan Megan dacht dat ik hem alleen gebruikte om boeken te lezen. Ik had hem gesynchroniseerd met mijn oude e-mailaccount, het account dat ik voor mijn werk gebruikte en dat Megan niet had gecontroleerd omdat ze dacht dat het niet meer bestond. Er verscheen een melding. Een bevestiging van een agenda-uitnodiging.
Het consult met de betrokkene bevestigde de voogdij en de beoordeling van zijn/haar bekwaamheid. Datum: 2 november. Locatie: Davis, woning. Aanwezigen: Megan Davis, Dr. Aerys Thorne.
Ik staarde naar het scherm. Ik had dit niet geboekt. Ik klikte op de details. De beschrijving luidde: « Eerste beoordeling van mevrouw Leah Davis voor een procedure tot gedwongen curatele. Verzoekster: Megan Davis. Reden: onbekwaamheid als gevolg van een ernstige zintuiglijke beperking en cognitieve achteruitgang. »
Cognitieve achteruitgang. Ze zouden niet alleen het huis afpakken. Ze zouden me ook geestelijk onbekwaam verklaren. Ze zouden me afschilderen als seniel, verward en niet in staat om voor mezelf te zorgen. En het ergste was: ze hadden het bewijs. De gemiste afspraken, de emotionele uitbarstingen, de verwarring over rekeningen. Ze hadden een spoor van documenten gecreëerd van een vrouw die haar verstand aan het verliezen was.
Ik zat op de vloer van mijn slaapkamer, de iPad gloeide in het donker. De stilte van het huis drukte op me, zwaar en verstikkend. Ik keek naar de datum, 2 november. Dat was nog 3 weken. Ze zouden me komen halen. En als ik geen manier vond om uit deze benauwde situatie te ontsnappen, zou Leah Davis tegen de tijd dat die dokter arriveerde feitelijk ophouden te bestaan.
Ik sloot de iPad. Ik huilde niet. Ik was klaar met huilen. Ik opende mijn notitieboekje en schreef een nieuwe notitie. Doel: 2 november. Doelstelling: Overleven.
Maar ik wist dat overleven niet genoeg was. Ik moest het horen. Ik moest precies weten wat ze van plan waren. En daarvoor had ik een wonder of een operatie nodig.
De praktijk van dokter Marissa Keller rook naar ontsmettingsmiddel en muffe koffie, een geur die ik nooit meer had verwacht te ruiken. Het was een scherpe, chemische geur die in mijn keel prikte. En even ademde ik de geur in, genietend van de zintuiglijke ervaring. Het was een van de weinige dingen die Megan niet voor me kon filteren.
Ik zat in de onderzoeksstoel, mijn handen strak gevouwen in mijn schoot. Megan zat in de gastenstoel, voorovergebogen, haar houding agressief en bezitterig. Ze had erop gestaan mee te komen. Natuurlijk beweerde ze dat het was omdat ik hulp nodig had met de intakeformulieren, maar ik wist wel beter. Ze was er om ervoor te zorgen dat ik niets zei dat het verhaal van mijn onbekwaamheid tegensprak.
Dr. Keller was een vrouw van eind veertig met scherpe, intelligente ogen en een bobkapsel in de stijl van de jaren ’50. Zij was niet de specialist die Megan had gekozen. Zij was degene die ik tijdens mijn nachtelijke internetsessies had gevonden, een vooraanstaand onderzoeker op het gebied van zenuwregeneratie en gehoorimplantaten. Ik had ons hierheen gemanoeuvreerd door te beweren dat ik ernstige duizeligheid had, een symptoom dat Megan niet kon weerleggen, en ik had erop aangedrongen een specialist in vestibulaire aandoeningen te zien, en dat bleek Dr. Keller te zijn.
« Dus, mevrouw Davis, » zei dokter Keller, haar lippen duidelijk bewegend. Ze keek me recht aan en negeerde Megan. « U ervaart duizeligheid. »
Voordat ik mijn handen kon opheffen om te tekenen of mijn tablet kon pakken om te typen, onderbrak Megan me. « Ze krijgt duizeligheidsaanvallen als ze gestrest is, » zei Megan, luid en duidelijk verstaanbaar. Zoals je tegen een kind praat dat moeite heeft met begrijpen. « Ze is de laatste tijd erg verward. We denken dat het te maken heeft met het trauma van het ongeluk. Haar evenwicht is weg, net als haar gehoor. »
Dr. Keller hield even stil. Ze keek niet naar Megan. Haar blik bleef op de mijne gericht. In die blik zag ik een glimp van herkenning. Ze zag de intelligentie die ik gedwongen was te verbergen. Ze zag de frustratie die in mijn ogen brandde.
Ik wil graag de patiënt horen. Alstublieft, dokter, zei Keller kalm.
Megan reageerde geprikkeld. Ze kan je niet horen. Dat is nu juist het probleem. Ik ben haar zus en haar verzorger. Ik beheer haar medische dossier.
Ik kan liplezen, zei ik. Mijn stem klonk schor in mijn keel, maar ik perste de woorden er duidelijk uit, en ik ben duizelig.
Het was een leugen, maar het was de sleutel tot de deur.
Dokter Keller knikte. Ze begon met het onderzoek, controleerde mijn oren en voerde tests uit met licht en druk. Megan keek aandachtig toe, maar ze kon de subtiele communicatie tussen de dokter en mij niet interpreteren.
Toen dokter Y. Keller zich voorover boog om mijn linkeroor te controleren, waardoor Megan het niet meer kon zien, stopte ik een klein opgevouwen papiertje in de zak van haar witte jas. Ik had het de avond ervoor geschreven, mijn hand trillend onder de dekens. Ik ben wilsbekwaam. Ze proberen mijn rechten af te pakken. Ik moet weer kunnen horen. Help me.
Dr. Keller gaf geen kik. Ze rondde het onderzoek af en schoof haar stoel naar achteren.
De duizeligheid is waarschijnlijk een bijwerking van de druk in het binnenoor. Dr. Keller loog vlotjes.
Ze draaide zich naar Megan om.
Tijdens het onderzoeken van de structuur van haar gehoorzenuw viel me echter iets op. De schade is ernstig. Ja, maar er is een nieuwe procedure, een combinatie van microchirurgie en een gespecialiseerd inwendig implantaat. Het is geen wondermiddel en het is nog experimenteel, maar voor haar specifieke type trauma lijkt het veelbelovend.
Megan’s gezicht werd uitdrukkingsloos.
Belofte van wat?
om een deel van de gehoorfunctie te herstellen. Dr. Keller zei:
Ik observeerde Megans reactie aandachtig. Een normale zus zou dolblij zijn geweest. Een normale zus zou mijn hand hebben gegrepen en van vreugde hebben gehuild. Megan zag er doodsbang uit. Haar ogen schoten naar de deur. En toen weer naar de dokter.
