Mijn naam is Hannah Cole , en na mijn scheiding ben ik bewust van de radar verdwenen.
Niet omdat ik wraak wilde nemen. Niet omdat ik wilde spioneren. Ik wilde gewoon overleven.
Toen Mark , mijn man met wie ik twaalf jaar getrouwd was, me verliet voor zijn collega Lydia , nam hij niet alleen ons huwelijk mee, maar ook ons huis, het grootste deel van onze spaarcenten en de persoon die ik kende. De rechter oordeelde « eerlijk », wat op de een of andere manier betekende dat ik met schulden en een studioappartement achterbleef.
Ik knipte mijn haar kort. Verfde het donkerder. Stopte met make-up dragen. Ik had werk nodig dat snel betaalde en geen vragen stelde, dus werd ik taxichauffeur in de nachtdienst in Chicago. Lange dagen. Stille gesprekken. Gezichten die me nooit lang genoeg aankeken om ze te onthouden.
Die anonimiteit heeft me gered.
Drie maanden na mijn start, op een regenachtige donderdagavond, pikte ik twee passagiers op bij een hotel in het centrum. Ze schoven lachend de achterbank in, midden in een gesprek. Ik keek eerst niet in de achteruitkijkspiegel. Dat was niet nodig.
Toen hoorde ik hem lachen.
Mijn handen klemden zich vast om het stuur.
En Lydia.
Geen van beiden herkende me. Mijn haar. Mijn bril. De stilte. Ik was gewoon een chauffeur.
‘Denk je echt dat ze het gekocht heeft?’ vroeg Lydia, geamuseerd.
Mark snoof. « Natuurlijk. Ze vertrouwde me altijd. »
Betrouwbaar.
Mijn maag draaide zich om.
‘En de boekhouding?’, drong Lydia aan. ‘Is alles in orde?’
