Na de geboorte van mijn dochtertje belde ik mijn moeder op in de hoop op troost. In plaats daarvan lachte ze me uit en zei dat ze het druk had met het verjaardagsfeestje van mijn zus. Mijn zus schreeuwde woedend op de achtergrond en gaf mij de schuld van het verpesten van haar grote dag. Ze zei dat ik het slechtst mogelijke moment had uitgekozen om te bevallen. Ik hing trillend op en omhelsde mijn pasgeboren baby, terwijl ik mijn tranen probeerde in te houden. De volgende dag verschenen ze voor me en smeekten om vergeving.
Minder dan een uur nadat ik bevallen was van mijn dochter, belde ik mijn moeder. Ik lag nog in het ziekenhuisbed van het St. Joseph Medical Center in Denver, Colorado , mijn lichaam deed pijn en mijn armen trilden terwijl ik mijn pasgeboren baby voor het eerst vasthield. Ik wilde – al was het maar één keer – de trots in de stem van mijn moeder horen.
Ze antwoordde met luide muziek op de achtergrond en gelach waar ik niet bij was.
‘Ik heb het druk met het verjaardagsfeestje van je zus!’ zei ze scherp. Daarna lachte ze. ‘Waarom zou je nog meer rotzooi zoals jij op de wereld zetten?’
Ik verstijfde.
Voordat ik iets kon zeggen, hoorde ik mijn jongere zus Ashley op de achtergrond schreeuwen, met een hoge, boze stem. « Je hebt mijn speciale dag verpest! Wat een egoïstisch moment om te bevallen! »
De woorden kwamen harder aan dan de samentrekkingen ooit hadden gedaan.
Ik fluisterde: « Mam… ik heb net een baby gekregen. »
‘Nou en?’ antwoordde mijn moeder. ‘Je hebt altijd aandacht nodig.’
Ik hing met trillende hand op. Mijn keel snoerde zich samen en de tranen stroomden over mijn wangen terwijl ik mijn dochter dichter tegen me aandrukte. Ze was warm, echt, onschuldig – alles wat ik zelf niet mocht zijn toen ik opgroeide.
Een verpleegster zag mijn gezicht en vroeg vriendelijk of alles goed met me was. Ik knikte, want uitleggen zou me meer kracht hebben gekost dan ik had.
Die nacht, terwijl de lichten in de gang dimden en andere families in stilte feestvierden, keek ik naar mijn baby en beloofde haar iets wat ik zelf nooit had gehad: bescherming.
Ik heb haar Lily genoemd .
