‘Ze weet niets van jou,’ voegde Margaret er zachtjes aan toe. ‘Net zoals jij nooit van haar bestaan hebt geweten.’
Lily en ik hadden twee levens die parallel aan elkaar liepen.
Een tijdlang deed ik niets. Ik liet de waarheid bezinken. Ik liet de schok voldoende wegzakken zodat ik weer helder kon nadenken.
Maar één ding wist ik zeker: als ik mijn zus wilde vinden, moest ik voorzichtig te werk gaan. Ze had niet om dit verhaal gevraagd.
Een week later belde ik Margaret.
« Ik wil je iets vragen. En je hoeft geen ja te zeggen. »
Lily en ik hadden twee levens die parallel aan elkaar liepen.
Ze zweeg even. Toen zuchtte ze. « Ik vroeg me al af wanneer je zou bellen. »
Ik vertelde haar dat ik haar dochter wilde ontmoeten. Niet om haar leven te verstoren, maar gewoon om eerlijk te zijn.
Margaret gaf niet meteen antwoord.
« Ze weet niets van je. Ik heb het haar nooit verteld. Ik dacht dat ik haar beschermde. »
« Ik begrijp. »
Weer een stilte. Eindelijk: « Laat me eerst even met haar praten. »
Ik vertelde haar dat ik haar dochter wilde ontmoeten.
Een paar dagen later belde Margaret me terug.
« Ze wil graag van je horen. Ze weet nog niet wat dit betekent. Maar ze staat ervoor open. »
Margaret gaf me het telefoonnummer van haar dochter. Ik staarde er lange tijd naar voordat ik iets intypte.
Toen ik het bericht eindelijk verstuurde, hield ik het kort en bondig. Ik vertelde haar wie ik was. Ik vertelde haar wat ik had geleerd. Ik zei dat ik niets verwachtte… alleen een gesprek.
Margaret gaf me het telefoonnummer van haar dochter.
Ze antwoordde de volgende avond. Ze had vragen. Heel veel vragen. En ze had altijd al het gevoel gehad dat er iets niet klopte aan haar familiegeschiedenis.
We hebben dat weekend telefonisch contact gehad.
Het was niet makkelijk of zonder problemen. Maar het was wel echt.
We deden het rustig aan. Telefoontjes werden langere gesprekken. We vergeleken jeugdherinneringen die op vreemde, pijnlijke manieren met elkaar overeenkwamen.
We pakten het rustig aan.
