Het restaurant rook naar gebakken uien, spekvet en verbrande koffie. Het was het soort wegrestaurant waar de vinyl stoelen door ouderdom waren gebarsten en de jukebox in de hoek het al jaren niet meer deed.
Een vrachtwagenchauffeur nipte aan de bar van zijn koffie, met gebogen schouders van de lange uren op de weg. Een jong gezin deelde hamburgers in een hoekje, de kinderen giechelden zachtjes tussen de happen door. En in de verste hoek, bij het raam, zat een oudere man.
Hij was mager, zijn rug licht gebogen van ouderdom, zijn jasje versleten aan de naden. Zijn Vietnam-insigne was gerafeld maar zichtbaar. Zijn handen hielden een gebarsten mok zwarte koffie vast. Hij was er niet om een scène te schoppen, maar gewoon om rustig te zitten, een slokje te nemen en herinneringen op te halen.
De verstoring
De deur sloeg met een metalige klap open en liet een vlaag koele lucht binnen. Hoofden draaiden zich om toen een motorrijder naar binnen stapte, zijn laarzen zwaar op de linoleumvloer. Hij was groot, breedgeschouderd en had tatoeages die onder zijn leren mouwen vandaan kropen. Zijn blik gleed door de kamer tot hij op de oude veteraan viel.
« Ben je er weer, fossiel? » Zijn stem was spottend, luid genoeg om door het hele restaurant gehoord te worden. Forks bevroor in de lucht. Het geroezemoes van het gesprek stokte.
Hij stampte naar de hoek. « Dat is mijn plek, ouwe. Sta op voordat ik je eruit gooi. »
De veteraan keek langzaam op. Zijn stem, hoewel kalm, droeg de zwaarte van iemand die veel ergere dingen had meegemaakt. « Jongen, ik heb grotere gevechten geleverd dan jij. Als je de stoel wilt, neem hem dan. »
De motorrijder grijnsde. En toen kwam de knal. Zijn hand sloeg uit en raakte de wang van de veteraan. De pet van de man viel op de grond en de koffie spatte over de tafel.
Een serveerster hapte naar adem. Een moeder beschermde de ogen van haar kind. De motorrijder grinnikte duister. « Had weg moeten blijven, soldaat. »
En nog steeds bewoog niemand.
De oproep
De veteraan bukte zich, pakte zijn pet en veegde hem schoon met de mouw van zijn jas. Langzaam draaide hij zich om naar de serveerster.
« Mag ik uw telefoon even lenen? Ik moet mijn zoon bereiken. »
Hij draaide zachtjes, mompelde slechts een paar woorden en legde toen de hoorn neer. Hij verhief zijn stem niet. Hij protesteerde niet. Hij leunde gewoon achterover in zijn stoel en staarde uit het raam, zijn kalmte onverstoord.
De motorrijder bleef bij de tafel staan, bang voor angst, misschien wel smekend. Maar de oude man gaf hem niets.
Versterkingen arriveren
Enkele minuten later zwaaide de deur weer open, dit keer met vastberaden kracht. Een lange man stapte naar binnen, zijn grijze haar ving het tl-licht. Hij droeg een lange leren jas die tegen zijn laarzen schuurde, en zijn gezicht was getekend door de lijnen van een leven vol discipline en plichtsbesef.
Het werd weer stil in het restaurant, ditmaal van verwachting.
Hij liep recht op de motorrijder af, met vaste passen en een indrukwekkende aanwezigheid. Hij greep in zijn jas en opende een portemonnee. De onmiskenbare glans van een sergeant-majoorinsigne flitste onder het felle licht.
« Zoek je ruzie met een veteraan? » Zijn stem sneed als staal. « Dat moet je weten, hij is niet alleen. »
De fietser bewoog zich, en voor het eerst was zijn bravoure verdwenen.
