« Ze is als een levende Barbiepop in mijn collectie, » mompelde Tammy. « Goed gedaan, Silas. Ik vind het geweldig hoe die jurk haar mooiste kanten benadrukt. »
« Fijn dat je het merkt, » zei Silas. « Ik heb het zelf uitgekozen. Ik heb ook haar trouwjurk uitgekozen. Mijn bruid moet er op haar best uitzien, weet je? »
Mona staarde zichzelf aan in de spiegel toen ze haar zeemeerminjurk aantrok. De jurk was prachtig. Kant, kralen, alles erop en eraan. Maar het meisje dat hem droeg, leek wel iemand anders – een zachtere, stillere versie van Mona, ontdaan van haar notitieboekjes, de inkt op haar vingers, de nachtelijke krabbels van poëzie die niemand ooit las.
Ze was opgegroeid in een heel ander Los Angeles dan Silas. Alleenstaande moeder. Huurwoning met huurbescherming. Tweedehandskleding. Haar moeder, Talia, had haar hele leven hard gewerkt. Serveerster, huizen schoonmaken in de Valley, haar haren verzorgen in hun kleine keuken om schoolspullen en achterstallige elektriciteitsrekeningen te betalen. Talia had één droom: Mona laten trouwen met iemand die rijk genoeg was zodat geen van beiden zich ooit nog zorgen hoefde te maken over geld.
Silas was die droom, met een trustfonds en perfecte tanden.
Mona had natuurlijk haar eigen dromen. Ze had notitieboekje na notitieboekje volgeschreven met gedichten, had erover nagedacht om college te volgen aan een kleine community college, misschien zelfs ooit een boek te publiceren. Maar elke keer dat ze erover probeerde te praten, wuifde haar moeder het weg als rook van een goedkope kaars.
« Gedichten betalen de huur niet », zei Talia. « Mannen met geld wel. »
Mona draaide zich zijwaarts in de spiegel, haar jurk strak om haar lichaam. Ergens daarbuiten, in een andere versie van haar leven, stond ze in een spijkerbroek in een koffiebar, gedichten te schrijven over vreemden en zonsondergangen. In deze versie was ze een pop die in vloeipapier werd gewikkeld en aangekleed om tentoongesteld te worden.
« Je ziet er prachtig uit, » riep Silas door het gordijn.
Mona wierp nog een laatste blik op de vreemdeling in het wit en toverde een glimlach op haar gezicht.
“Ik kom eraan,” zei ze.
Later, tijdens het diner, vielen alle puzzelstukjes op hun plaats.
Het restaurant was zo’n trendy plek in Los Angeles met bakstenen muren, gloeilampen van Edison en gerechten die te klein leken voor de prijzen op de menukaart. Silas’ ouders hadden het natuurlijk uitgekozen. Mona’s moeder zat naast Tammy, die haar nieuwe toekomst al als een bontjas aan het uitproberen was.
« Ga rechtop zitten, » siste Talia zachtjes. « En hou op met wrijven over je voeten. Dames klagen niet over schoenen. »
« Mijn voeten doen pijn, » fluisterde Mona terug. « Je weet dat ik hakken haat. »
Vergeet je voeten. Silas en zijn ouders houden van een vrouw op hakken. Lach. Je bent geen kind meer.
Hun ober kwam eraan, een man van ongeveer Mona’s leeftijd, gekleed in een zwart schort en opgestroopte mouwen. Op zijn naambordje stond ADRIAN. Hij had warme bruine ogen en een vermoeide glimlach, zo eentje die aangaf dat hij te veel onbeschofte klanten en te weinig fooi had gezien.
« Goedenavond, » zei hij. « Mag ik u eerst iets te drinken aanbieden? »
Martin keek hem nauwelijks aan. « We zijn klaar om te bestellen, » zei hij. « Dames eerst. »
« Ik neem de fettuccine Alfredo, » zei Mona impulsief, « met knoflookbrood. »
Tammy fronste haar wenkbrauwen. « Dat is nogal een maaltijd vlak voor een bruidspas, » mompelde ze. « We zullen je met een koevoet in die jurk moeten wurmen. »
Silas lachte beleefd.
« Eigenlijk, » zei hij tegen Adrian zonder naar de menukaart te kijken, « neemt ze de tuinsalade. Zonder kaas. Met een caloriearme vinaigrette erbij. »
Adrian aarzelde, zijn pen in de aanslag. Zijn blik schoot naar Mona’s gezicht. Ze dwong zichzelf tot een kort knikje.
« Tuinsalade, » zei ze zwakjes. « Dat is prima. »
« Goed, » zei Adrian. « En voor alle anderen? »
De anderen ratelden hun bestellingen op – steaks, pasta’s, voorgerechten. Het soort maaltijd waar absoluut geen koevoeten voor nodig waren.
Terwijl Adrian zat te krabbelen, viel zijn oog op een kleine glinstering. Mona’s sleutelhanger hing aan de rand van de tafel, een klein messing bedeltje in de vorm van een gevorkt pad.
« Ik vind je sleutelhanger mooi, » zei hij, met de eerste oprechte glimlach die ze die dag had gezien. « Twee wegen scheidden zich in een geel bos… »
Mona’s hoofd schoot omhoog. « En het spijt me dat ik niet beide kon doen, » maakte ze automatisch af.
Tammy’s ogen vernauwden zich. « Als je klaar bent met je limerick, » zei ze scherp, « krijgen de rest van ons de fettuccine Alfredo. Dank je wel. »
« Het is geen limerick, » zei Mona zachtjes. « Het is Robert Frost. Het is een van mijn favoriete gedichten. »
« Je hebt me nooit verteld dat je van poëzie houdt, » zei Silas verrast.
« Ik zeg het je de hele tijd, » antwoordde Mona, enigszins verbijsterd. « Ik heb het erover gehad om een poëziecursus te volgen. Een boek uit te geven. Mezelf uit te dagen. »
Silas knipperde met zijn ogen. Toen lachte hij.
« Poëzie, » zei hij, alsof ze had voorgesteld om professioneel ballondierenkunstenaar te worden. « Dat is schattig. Je bent grappig. »
« Jullie zijn zo’n schat, » voegde Tammy eraan toe, terwijl ze met haar hand wuifde. « Jullie schrijvers. Wat een fantasie. Maar Mona’s droom is om een geweldige vrouw te zijn en een thuis te creëren voor Silas en hun toekomstige gezin. Dat is wat er echt toe doet. »
Mona slikte moeizaam.
« Pardon, » zei ze. « Ik ben vergeten mijn handen te wassen. »
Ze vluchtte naar het toilet, met bonzend hart. Het lawaai uit de eetkamer vervaagde tot een dof gebrul. Ze stond bij de wastafel en staarde naar haar spiegelbeeld. Perfect haar. Perfecte lippenstift. Perfect masker.
Ze leek totaal niet op zichzelf.
Toen ze eindelijk naar buiten stapte om adem te halen, vond ze Adrian bij de achterdeur. Hij zat tegen de muur geleund, de telefoon tegen zijn oor gedrukt en zijn gezicht gespannen van bezorgdheid.
« Ja, dokter, » zei hij. « Ik begrijp het. Maar ze is mijn moeder. Ik doe alles wat ik kan. Ik vind wel een manier. Beloofd. »
Bij het laatste woord trilde zijn stem.
Hij beëindigde het gesprek en leunde tegen de muur, zijn ogen dicht. Toen hij ze opendeed, schrok hij een beetje toen hij haar daar zag.
« O, » zei hij verlegen. « Sorry, ik wist niet dat er iemand was. »
« Het is oké, » zei ze. « Is alles… gaat het wel goed met je? »
