Ze zuchtte. « Omdat hij het toch niet zou begrijpen. Hij geeft de voorkeur aan de perfecte versie van mij – de vrouw die in zijn wereld past. Er zijn delen van mijn verleden die hij nooit heeft willen weten. »
Haar woorden raakten hem dieper dan welke bekentenis van ontrouw dan ook. Was hij zo geobsedeerd geweest door imago en succes dat hij de echte vrouw met wie hij trouwde nooit had gezien?
Toen ze aankwamen, veranderde Catarina’s houding. Haar gezicht lichtte op. Een vrouw met grijs haar deed de deur open en omhelsde haar hartelijk. Toen rende een klein meisje naar buiten en sprong in Catarina’s armen.
Pablo verstijfde.
Er was geen minnaar. Geen geheime man. In plaats daarvan: een oudere vrouw die sprekend op Catarina leek, en een kind dat haar trekken vertoonde.
Een verborgen familie.
Geheimen onder de oppervlakte
Die avond thuis sprak Catarina luchtig over winkelen en vrienden ontmoeten. Haar kalme leugens zien verzinnen, deed hem nog meer wankelen. Hun kinderen kletsten onbewust over school. Pablo forceerde een glimlach, maar vanbinnen was hij aan het uit elkaar vallen.
Hij besloot dat hij niet kon stoppen. Hij had de volledige waarheid nodig.
De volgende dag verliet Catarina het winkelcentrum opnieuw – dit keer vergezeld door Carmen, de vrouw van een van zijn collega’s. Ze vroegen om naar een kliniek te worden gebracht. Tijdens de rit bedankte Carmen Catarina met tranen in haar ogen voor haar vrijgevigheid. Catarina legde haar zachtjes het zwijgen op. « Alsjeblieft, zeg het niet. En mijn man mag het nooit te weten komen. »
Later keerde Catarina alleen terug naar hetzelfde bescheiden huis. Onderweg drong Pablo voorzichtig aan en vroeg of ze daar vaak kwam.
« Ja, » zei ze na een korte stilte. « Mijn man leeft in een wereld waar alles perfect moet zijn. Hij kon niet omgaan met armoede, ziekte en mislukking – de wereld waar ik vandaan kom. »
Haar stem trilde, maar ze vervolgde: « Ik ben in armoede opgegroeid. Mijn vader heeft ons in de steek gelaten. Mijn moeder heeft zich kapot gewerkt. Toen ik met een rijke man trouwde, dacht ik dat ik die achter me had gelaten. Maar mijn familie heeft me nog steeds nodig. Dat zullen ze altijd doen. En ik kan niet toestaan dat Pablo… » ze slikte – « ik kan niet toestaan dat hij anders naar me kijkt. »
De puzzelstukjes vielen op hun plaats. De winkeluitjes, de onverklaarbare opnames, de ontwijkingen. Catarina had geld doorgesluisd naar haar familie – haar zieke moeder, haar broers en zussen – en zelfs naar vreemden in nood.
Het andere leven
In de daaropvolgende dagen reed Pablo haar steeds weer rond. Hij zag hoe ze enveloppen met geld uitdeelde aan gezinnen in nood, medicijnen betaalde en de huur van alleenstaande moeders betaalde. Hij zag hoe ze huilende buren omhelsde, geld gaf aan uitgeputte arbeiders en eten bracht aan kinderen die gilden van vreugde bij haar aankomst.
« Officiële liefdadigheidsinstellingen zijn te traag, » mompelde ze op een avond. « Te bureaucratisch. Soms is de enige manier om direct te helpen. »
Pablo zat stil, verbijsterd. Hij had altijd voor afstand gekozen – donaties, gala’s, fotomomenten. Maar Catarina… zij droeg de last zelf.
Haar woorden bleven hem achtervolgen: « Mijn man houdt van het perfecte plaatje. Maar het andere deel van mij – het meisje dat honger kent, dat schaamte kent – wil haar niet zien. »
Had ze het mis? Of had hij echt die gevangenis van perfectie gecreëerd?
Scheuren in het masker
Thuis speelde Catarina nog steeds de rol van perfecte echtgenote met geoefende gratie. Maar Pablo zag nu de waarheid in elke glimlach, elk gepolijst gebaar.
Op een avond, terwijl de regen op het dak van de taxi kletterde, aarzelde Catarina even voordat ze uitstapte. Haar ogen ontmoetten de zijne in de spiegel.
« Vertel eens, chauffeur, » vroeg ze zachtjes, « denk je dat het mogelijk is om van iemand te houden en toch delen van jezelf voor hem of haar te verbergen? »
Pablo slikte moeizaam. « Soms verstoppen we ons omdat we bang zijn voor afwijzing. Maar echte liefde… verdient de hele waarheid. »
Haar blik bleef even hangen. Toen knikte ze, alsof ze zijn woorden opsloeg, en verdween in de nacht.
