Steinberg probeerde haar af te schilderen als een toegewijde dochter die ernaar streefde de winst voor haar familie te maximaliseren, maar Wrights kruisverhoor was messcherp.
« U heeft met vertegenwoordigers van Apex Development gesproken terwijl uw grootmoeder op sterven lag, » zei Wright.
« Ik was de verschillende opties voor de toekomst van het gezin aan het onderzoeken, » antwoordde Sabrina.
‘Ja of nee,’ antwoordde Wright. ‘Heeft u met projectontwikkelaars gesproken terwijl uw grootmoeder in een hospice verbleef?’
‘Ja,’ zei ze. ‘Maar…’
« Heb je hem over deze bijeenkomsten verteld? »
« Ze was niet in staat om complexe zaken te begrijpen… »
« Dus dat is een nee, » zei Wright. « Heb je je zus, die elke dag voor je oma zorgde, op de hoogte gebracht? »
« Claire zou het niet begrepen hebben. »
« Weer een nee, » zei Wright.
Hij vervolgde.
« Heeft u schijnvennootschappen opgericht om het gebouw te factureren voor werk dat nooit is uitgevoerd? »
« Het waren legitieme verkopers, » benadrukte ze.
Wright presenteerde het bewijsmateriaal opnieuw, stukje voor stukje, en elk stukje was overweldigend. Bij elke vraag barstte Sabrina’s masker een beetje meer open.
‘Mevrouw Maddox,’ zei hij, ‘in dat opgenomen gesprek gaf u aan dat u van plan was het verblijf ‘zo onaangenaam mogelijk te maken’ zodat de bewoners vrijwillig zouden vertrekken. Wat bedoelde u daarmee?’
« Ik sprak hypothetisch… »
« Gaat het over het introduceren van bedwantsen? » vroeg Wright.
‘Dat is jouw interpretatie,’ antwoordde ze scherp.
De juryleden leken walgend.
In zijn slotpleidooi was Wright vernietigend.
« De verdachte wil u doen geloven dat dit een geval van familiejaloezie is, » zei hij. « Maar verduistering is geen familieconflict. Fraude is geen rivaliteit tussen broers en zussen. Ouderenmishandeling is geen simpel meningsverschil. Dit zijn misdrijven. En het bewijsmateriaal toont onomstotelijk aan dat Sabrina Maddox ze heeft gepleegd. »
Steinberg deed nog een laatste poging en betoogde dat Sabrina « binnen de wet had gehandeld zoals zij die begreep », dat elke onregelmatigheid een « eerlijke vergissing » was en dat haar naar de gevangenis sturen een « veelbelovende carrière » zou verwoesten vanwege wat neerkwam op « agressieve zakelijke praktijken ».
De jury beraadde zich slechts vier uur.
« Heeft de jury een oordeel geveld? » vroeg rechter Hernandez.
« Ja, Edelheer. »
« Wat is uw conclusie met betrekking tot de beschuldiging van verduistering in de eerste graad? »
« Schuldig. »
« Beschuldigd van fraude? »
« Schuldig. »
« Beschuldigd van het mishandelen van een oudere? »
« Schuldig. »
« Beschuldigd van samenzwering? »
« Schuldig. »
Bij elke « schuldige » zag ik Sabrina ineenkrimpen in haar stoel. De kalme, zelfverzekerde zus die met een zelfvoldane glimlach mijn huur had verdrievoudigd, was verdwenen. In haar plaats stond iemand die gedwongen werd de consequenties van haar daden onder ogen te zien.
Moeder snikte zachtjes. Vaders gezicht bleef uitdrukkingsloos. Ze hadden het verkeerde meisje gesteund, en nu wist iedereen het.
Rechter Hernandez bepaalde de datum voor de uitspraak van het vonnis op de volgende maand. Net toen gerechtsfunctionarissen Sabrina wilden arresteren – haar borgtocht was ingetrokken na het vonnis – draaide ze zich naar me om.
Even zag ik mijn zus weer voor me – niet de roofdier die ze geworden was, maar het meisje dat me leerde fietsen, dat me stiekem koekjes gaf als mama nee zei.
Het moment ging voorbij en zijn gezicht verstrakte.
« Ik hoop dat je gelukkig bent, » zei ze.
« Nee, » antwoordde ik eerlijk. « Maar ik ben opgelucht dat je niemand anders meer kwaad kunt doen. »
Terwijl ze hem wegdroegen, stond ik daar, mijn benen trillend. Ruth omhelsde me. Howard klopte me op de schouder. De buurtbewoners die waren gekomen om me te steunen, feliciteerden me in stilte.
De overwinning bracht geen vreugde.
Slechts de droevige voldoening dat ik had gedaan wat nodig was om degenen te beschermen die van mij afhankelijk waren.
De gerechtigheid heeft gezegevierd.
Maar het smaakte naar as.
De ochtend van Sabrina’s veroordeling was grijs en regenachtig – passend weer voor wat op een begrafenis leek.
Ik trok zorgvuldig het marineblauwe pak aan dat oma voor mijn afstuderen aan de universiteit voor me had gekocht.
« Elke vrouw heeft een perfect pak nodig, » had ze gezegd.
Vandaag leek me het perfecte moment om het te dragen.
De trappen van het gerechtsgebouw stonden vol met mensen, waaronder journalisten. De zaak was een symbool geworden van de woningcrisis die de stad teisterde, waarbij columnisten uitdrukkingen gebruikten als ‘hebzucht versus gemeenschap’ en ‘de menselijke prijs van gentrificatie’.
Ik hield mijn hoofd gebogen en liet Howard me door de menigte camera’s en microfoons leiden.
Binnen was de galerie opnieuw vol, maar dit keer zag ik nieuwe gezichten: andere vastgoedbeheerders, belangenbehartigers van huurders, gemeenteraadsleden.
Wat begon als een familieruzie had aanzienlijke proporties aangenomen.
Mijn ouders zaten op hun gebruikelijke plek en zagen er ouder uit dan ik ze ooit had gezien. Mijn moeder had sinds de uitspraak verschillende keren gebeld en voicemailberichten achtergelaten die ik niet de moed had gehad om te beantwoorden.
Wat viel er nog te zeggen?
Ze hadden hun kant gekozen.
En we moesten allemaal de gevolgen daarvan dragen.
Sabrina arriveerde bij het detentiecentrum, gekleed in het oranje uniform van de gevangenis in plaats van haar designerpakken. De maand sinds haar veroordeling had zijn tol geëist. Haar gezicht was ingevallen en haar eens zo onberispelijke houding was lichtelijk ingezakt.
Maar toen onze blikken elkaar kruisten, zag ik nog steeds wantrouwen.
« Sta allemaal op! » beval de gerechtsdeurwaarder.
Rechter Hernandez nam plaats.
« We zijn hier bijeen voor de uitspraak in de zaak tussen de staat en Sabrina Maddox, » zei ze. « Ik heb het rapport van het vooronderzoek, de verklaringen van het slachtoffer en de argumenten van beide partijen doorgenomen. »
Ze keek naar Sabrina.
« Mevrouw Maddox, wilt u een verklaring afleggen voordat ik het vonnis uitspreek? »
Sabrina stond op, met Steinberg aan haar zijde.
« Ja, Edelheer. »
Met trillende hand vouwde ze een stuk papier open.
« Ik wil vanaf het begin duidelijk maken dat ik mijn onschuld blijf volhouden, » verklaarde ze. « Ik ben ervan overtuigd dat ik binnen mijn rechten als vastgoedbeheerder heb gehandeld en in het beste belang van de financiële toekomst van mijn gezin. »
Een geroezemoes ging door de galerij.
Zelfs nu kon ze nog steeds niet toegeven wat ze had gedaan.
‘Maar,’ vervolgde ze, ‘ik erken dat mijn acties de bewoners van de Maple Glen-appartementen pijn hebben gedaan. Dat was nooit mijn bedoeling. Ik ben opgevoed met het idee dat succes gelijkstaat aan maximale winst – een concept dat geen plaats heeft in de zakenwereld. Ik begrijp nu dat deze filosofie me alles heeft gekost: mijn carrière, mijn vrijheid en mijn gezin.’
Ze draaide zich om en keek me recht in de ogen.
‘Claire,’ zei ze, ‘ik weet dat je denkt dat je gewonnen hebt. Maar wat heb je nou echt bereikt? Je beheert nog steeds een vervallen gebouw voor mensen die je opoffering nooit zullen waarderen. Je zult nooit het leven hebben dat je had kunnen hebben. En waarvoor? Zodat vreemden een lage huur kunnen betalen?’
« Dat is genoeg, mevrouw Maddox, » onderbrak rechter Hernandez. « Het gaat hier om het uiten van spijt, niet om het voortzetten van uw betoog. »
Sabrina vouwde haar vel papier op.
« Ik ben klaar, Edelheer. »
‘Prima,’ zei rechter Hernandez. ‘De rechtbank heeft talloze verklaringen van slachtoffers ontvangen. Maar ik begrijp dat mevrouw Claire Maddox zich rechtstreeks tot de rechtbank wil richten.’
Ik was niet van plan om te spreken, maar omdat Sabrina geen berouw toonde, wist ik dat ik wel moest.
‘Ja, Edelheer,’ antwoordde ik.
Ik liep naar het podium. Mijn voorbereide toespraak leek plotseling ontoereikend, dus sprak ik vanuit mijn hart.
« Edele rechter, ik krijg voortdurend de vraag of ik blij ben dat mijn zus naar de gevangenis gaat, » begon ik. « Nee. Het gaat niet om blijdschap, het gaat om bescherming. »
‘Sabrina heeft geld gestolen, ja,’ vervolgde ik. ‘Maar ze probeerde iets veel waardevollers te stelen: de huizen en de waardigheid van tientallen gezinnen.’
Ik wendde me tot Sabrina.
‘Je vraagt me wat ik bereikt heb,’ zei ik. ‘Ik heb ervoor gezorgd dat mevrouw Rodriguez in het appartement kon blijven waar ze haar kinderen heeft opgevoed. Ik heb ervoor gezorgd dat meneer Petrov oud kon worden in het huis dat hij vond nadat hij op de vlucht was geslagen voor vervolging. Ik heb de Amerikaanse droom van de familie Nwen beschermd. Dat is geen kleinigheid, Sabrina. Het is alles.’
Mijn stem is sterker geworden.
‘Je zegt dat ze mijn opoffering nooit zullen waarderen,’ zei ik. ‘Maar je hebt het mis. Elke verjaardagskaart van een bewoner. Elk kind dat me in de gang een knuffel komt geven. Elk ‘dankjewel’ van een gezin dat dankzij de betaalbare huur kan winkelen. Dat is erkenning die veel meer waard is dan welk luxe gebouw dan ook.’
Ik heb naar rechter Hernandez gekeken.
‘Edele rechter,’ zei ik, ‘mijn grootmoeder zei altijd dat we niet worden beoordeeld op wat we vergaren, maar op wat we voor anderen bewaren. Sabrina probeerde te vernietigen wat mijn grootmoeder had bewaard. Ze heeft het vertrouwen van een stervende vrouw die van haar hield misbruikt, ze heeft van arme gezinnen gestolen en zelfs nu nog toont ze geen enkel oprecht berouw. Ik vraag de rechtbank om niet alleen rekening te houden met de financiële misdrijven, maar ook met de menselijke kosten van haar daden.’
Toen ik terugkeerde naar mijn plaats, schudde Ruth mijn hand.
‘Edith zou zo trots zijn,’ mompelde ze.
Rechter Hernandez bekeek haar aantekeningen voordat ze sprak.
‘Mevrouw Maddox,’ zei ze, ‘u bent schuldig bevonden aan verduistering, fraude, mishandeling van ouderen en samenzwering. Het rapport van het vooronderzoek onthult opzettelijk en berekend gedrag dat zich over meerdere jaren heeft uitgestrekt. U hebt misbruik gemaakt van uw vertrouwenspositie, gestolen van kwetsbare bewoners en de ziekte van uw grootmoeder uitgebuit voor persoonlijk gewin.’
Ze hield even stil, haar strenge blik gericht op Sabrina.
‘Wat deze rechtbank het meest zorgen baart,’ vervolgde ze, ‘is uw volstrekte gebrek aan oprecht berouw. Zelfs vandaag de dag presenteert u uw misdaden als zakelijke beslissingen, alsof dit de schade die u hebt aangericht op de een of andere manier vermindert. U hebt geen enkel begrip getoond voor de menselijke gevolgen van uw daden.’
« De richtlijnen voor de strafmaat bevelen een gevangenisstraf van acht tot twaalf jaar aan, » zei ze. « Het Openbaar Ministerie heeft de maximale straf geëist. De verdediging vraagt om mildheid gezien uw blanco strafblad en professionele prestaties. »
Mijn hart bonsde.
‘Maar,’ zei ze, ‘deze rechtbank moet de ernst van deze misdrijven in overweging nemen. U bent advocaat, mevrouw Maddox. U kende de wet en u koos ervoor om die te overtreden. U gebruikte uw juridische kennis niet om anderen te helpen, maar om complexe plannen te smeden voor frauduleuze doeleinden. U verraadde uw beroep, uw familie en, bovenal, de kwetsbare bewoners die afhankelijk waren van een stabiele woonsituatie.’
Ze hief haar hamer op.
« Daarom, » verklaarde ze, « veroordeelt deze rechtbank u tot tien jaar gevangenisstraf, met de mogelijkheid van voorwaardelijke vrijlating na zeven jaar. U wordt tevens veroordeeld tot het betalen van het volledige bedrag van 92.000 dollar aan schadevergoeding aan Maple Glenn Apartments. Na uw vrijlating uit de gevangenis wordt u permanent uit uw ambt gezet en onderworpen aan een proeftijd van vijf jaar. »
De hamer sloeg neer, waarmee het lot van de rechter bezegeld was.
Sabrina stond wankel op haar benen en werd door Steinberg ondersteund.
Tien jaar.
Een decennium van zijn leven, voorbij.
« De zitting wordt geschorst, » zei rechter Hernandez.
Net toen de politie Sabrina wilde meenemen, stond mijn moeder plotseling op.
‘Wacht even,’ smeekte ze. ‘Alsjeblieft. Mag ik… mag ik met mijn dochter praten?’
Rechter Hernandez stemde hiermee in, waarna de agenten de moeder toestonden dichterbij te komen.
Ik zag hoe ze haar hand uitstreek naar Sabrina, die stijf en onbeweeglijk bleef.
« Het spijt me, » snikte moeder. « We hebben je teleurgesteld. We hebben je geleerd dat geld belangrijker is dan mensen. En nu… nu… »
« Nu betaal ik de prijs voor mijn vertrouwen, » zei Sabrina koud. « Jullie wilden allemaal dat ik zou slagen. Dat ik jullie trots zou maken. Dat ik rijk zou worden. Ik heb gedaan wat jullie me hebben geleerd. »
« Nee, » zei vader, met een trillende stem. « We hebben je slecht opgevoed. »
Hij keek me aan.
« Claire heeft ondanks onszelf de juiste lessen geleerd, dankzij Edith. We hadden naar haar moeten luisteren. »
Sabrina lachte bitter.
« Het is te laat voor spijt, pap. Ik hoop dat je de komende tien jaar van mijn schoollunchgeld kunt genieten. »
De politieagenten namen haar mee, haar oranje overall verdween achter de deuren van de rechtszaal.
Mijn ouders stonden als versteend toe te kijken hoe hun geliefde kind verdween in de raderen van het gevangenissysteem.
Buiten was de regen gestopt.
