Ik huilde in de therapiekamer en probeerde hem niet in verlegenheid te brengen.
Op negenjarige leeftijd stond hij erop mee te doen aan academische wedstrijden « gewoon om te zien wat er gebeurt ».
Op tienjarige leeftijd bracht hij zijn eerste erecertificaat mee naar huis.
Ik heb harder gehuild om dat stukje papier dan ooit om welk liefdesverdriet dan ook in mijn leven.
Op een nacht, half in slaap, noemde hij me ‘mama’.
Toen verstijfde hij.
‘Ik bedoel… tante,’ zei hij snel.
Ik heb hem niet gecorrigeerd.
En hij corrigeerde zichzelf niet meer.
De jaren vlogen sneller voorbij dan ik kon beseffen.
Evan werd langer. Sterker. Slimmer.
Op veertienjarige leeftijd had hij een scherp verstand en een zachtaardig karakter. Hij was dol op cijfers, patronen en computers. Hij kon problemen oplossen waar volwassenen geen raad mee wisten.
Ons appartement was nog klein. We hadden het nog niet breed. Maar ons leven was vol.
Die avond was onze woonkamer versierd met ballonnen die hij naar eigen zeggen gênant vond.
De prijzen en certificaten lagen netjes uitgestald op tafel. Hij was zojuist toegelaten tot een prestigieus beursprogramma voor studenten met een beperking.
Ik bestelde pizza. Hij deed alsof het hem niets kon schelen.
We lachten.
We hebben feestgevierd.
En toen ging de deurbel.
Ik opende de deur zonder erbij na te denken.
En ze verstijfden.
Lila stond daar.
Ze zag er ouder uit, maar wel verzorgd. Designerjas. Perfect kapsel. Zelfverzekerde houding.
Haar ogen waren koud.
‘Hallo,’ zei ze nonchalant. ‘Ik ben hier voor Evan.’
Mijn maag draaide zich om.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
‘Ik neem hem terug,’ zei ze. ‘Ik ben nu getrouwd. We hebben een stabiel leven. Ik ben er klaar voor.’
Achter me stond Evan stokstijf.
‘Je bent weggegaan,’ zei ik zachtjes. ‘Tien jaar. Geen telefoontjes. Geen kaarten. Niets.’
Ze haalde haar schouders op. « Dat verandert niets aan de biologie. »
Evan stapte op zijn kruk naar voren.
‘Wie bent u?’ vroeg hij zachtjes.
Haar uitdrukking veranderde slechts een fractie van een seconde.
“Ik ben je moeder.”
Hij keek haar lange tijd aan.
Toen draaide hij zich naar mij toe.
‘Tante,’ zei hij. ‘Kunt u bij mij blijven?’
‘Ik ben hier,’ antwoordde ik.
Dat was het moment waarop alles duidelijk werd.
‘Je neemt hem niet mee,’ zei ik kalm.
Ze lachte. « Je hebt geen keus. »
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Want nadat je vertrokken was, heb ik hem geadopteerd.’
Haar glimlach verdween.
‘Je hebt wat gedaan?’
‘Je hebt je rechten verspeeld toen je hem in de steek liet,’ zei ik. ‘Hij is mijn zoon. Juridisch gezien. Emotioneel. Op alle vlakken die ertoe doen.’
Ze schreeuwde.
Ze heeft advocaten bedreigd.
Ze beschuldigde me ervan haar leven te hebben gestolen.
Evan huilde niet.
