Tegen de tijd dat de eerste druppel wijn op het papier viel, had ik al hoofdpijn.
De hut was te warm, zo’n zware, muffe warmte die rook naar oud hout, overgebleven jus en de spoken van duizend ruzies die niemand ooit had erkend. De plafondventilator zoemde loom boven ons, verplaatste dezelfde vermoeide lucht en rammelde om de paar seconden met een los kettinkje. Buiten was het meer een doffe zilveren laag onder de sombere hemel, het Labor Day-weekend drukte tegen de ramen in de vorm van verre bootmotoren en af en toe een roep vanaf de naburige steiger.
Binnen deed ons gezin waar het altijd al het beste in was: doen alsof.
Mijn zoon Jacob zat aan het uiteinde van de tafel, zijn benen bungelend, zijn magere schouders voorovergebogen van concentratie. Zijn tong stak tussen zijn tanden uit, zoals hij altijd deed als hij volledig in zijn werk opging. Voor hem lag het schilderij – zijn schilderij – zorgvuldig met plakband aan de hoeken vastgeplakt aan een stuk karton, het goedkope aquarelpapier een beetje kromgetrokken door de lagen blauw en groen.
Hij was er al drie dagen mee bezig.
Drie dagen lang vroeg opstaan in de kleine logeerkamer van het huisje, op mijn tenen sluipend zodat hij me niet wakker zou maken, en stiekem naar het terras gaan met zijn kleine plastic paletje en die afgeleefde kwastenset die we bij de hobbywinkel hadden gekocht. Drie dagen lang naar het meer staren, met samengeknepen ogen, in een poging de precieze tint blauw te mengen die de manier vastlegde waarop het water donkerder werd bij de steiger en lichter waar de zon erop scheen.
‘Denk je dat opa het leuk zal vinden?’ had hij me die ochtend toegefluisterd, terwijl het koffiezetapparaat in de keuken stond te sputteren en te hoesten.
‘Hij zal het geweldig vinden,’ had ik gezegd, terwijl ik een kusje op zijn warrige haar drukte. ‘Hij is dol op alles wat je maakt.’
Maar dat was niet helemaal waar.
Mijn vader, David, hield echt van Jacob. Daar heb ik nooit aan getwijfeld. Maar hij hield niet van « alles » zoals mensen dat in films zeggen. Hij hield van dingen die zorgvuldig waren gemaakt. Doordacht. Degelijk. Hij was bouwkundig ingenieur en hij vertrouwde op gewicht, cijfers en plannen. Hij was dol op het kleine Lego-bruggetje dat Jacob afgelopen kerst had gemaakt en dat hij absoluut niet wilde laten afbreken. Hij was dol op het schoolverslag dat Jacob twee keer had herschreven omdat hij « ingenieur » de eerste keer verkeerd had gespeld.
Dit schilderij? Jacob wilde dat het het eerste was dat mijn vader ooit aan de muren van de blokhut zou hangen. « Precies daar, » had Jacob gezegd, wijzend naar een leeg stuk grenen lambrisering bij het raam. « Zo kan hij, als hij leest, omhoog kijken en het meer zien, zelfs als de gordijnen dicht zijn. Het zal net zijn alsof we twee meren hebben. »
Hij had om zijn eigen idee gelachen, en was er dolblij mee.
Nu, om 4:15 ‘s middags, zat hij aan dezelfde tafel waar we die ochtend taaie roereieren hadden gegeten, zorgvuldig kleine streepjes aanbrengend met dat goedkope penseel, zich er niet van bewust dat het roofdier zijn prooi al had uitgekozen.
Jessica stond naast hem en zwiepte met haar glas pinot noir alsof ze een proeverij organiseerde in plaats van aan een krappe eettafel in een blokhut te zitten. Mijn oudere zus. Drieëndertig jaar oud en toch op de een of andere manier de luidste aanwezigheid in elke ruimte, alsof de wereld slechts achtergrondgeluid was voor haar monoloog.
Ze boog zich over hem heen, haar parfum – iets duurs en uitgesproken bloemigs – vermengde zich met de geur van wijn en gebraden kip. Haar telefoon lag met het scherm naar boven op tafel naast zijn schilderij, voor de verandering eens donker. Haar nagels waren fris, glanzend rood, precies dezelfde kleur als de wijn in haar glas.
Ik merkte dit alles in stukjes op, losse details die in mijn hoofd nog geen patroon vormden.
Jacob keek naar haar op, zijn uitdrukking bezorgd en hoopvol. Hij observeerde Jessica altijd met een wantrouwende fascinatie, zoals sommige kinderen naar grote honden kijken. Half aangetrokken, half bang.
‘Waar ben je mee bezig, jongen?’ vroeg ze, al verveeld voordat hij antwoordde.
‘Het is het meer,’ zei hij zachtjes, zijn stem nauwelijks hoorbaar boven het geroezemoes uit de woonkamer. ‘Voor opa. Voor zijn verjaardag morgen.’
‘O,’ zei ze, terwijl haar ogen even naar beneden dwaalden. ‘Dat.’
