Mijn vader keek paniekerig. Mijn moeder hield haar hand voor haar mond. Ze renden naar de plaats van het ongeluk en even dacht ik dat het deze keer anders zou zijn.
Misschien zouden ze mij deze keer ook zien.
Ze renden langs mijn kant van de auto zonder ook maar naar binnen te kijken.
«Melissa!» De stem van mijn moeder klonk schel van paniek. «Oh mijn god, Melissa, de baby!»
Ik keek door de kier in mijn raam hoe ze mijn zus omsingelden, die achter in een ambulance zat, gewikkeld in een deken. Ze huilde en reikte naar hen uit. De hulpverleners legden haar toestand uit.
Stabiele toestand. De hartslag van de baby is goed. Mogelijk een hersenschudding, maar over het algemeen hebben we gezien de omstandigheden veel geluk gehad.
«Mam,» riep ik zwakjes. «Mam, ik ben er nog.»
Niemand draaide zich om.
De brandweerlieden bleven aan mijn deur werken. Een van hen, een vriendelijk ogende jongeman, bleef tegen me praten en probeerde me bij bewustzijn te houden.
«Blijf bij me, oké? We zijn bijna klaar. Hoe heet je?»
«Niemand is belangrijk,» fluisterde ik, terwijl ik mijn familie rond Melissa zag verzamelen.
Eindelijk slaagden ze erin genoeg metaal door te snijden om de deur open te forceren. De beweging deed me schrikken en ik schreeuwde. Mijn schreeuw deed mijn ouders zich uiteindelijk omdraaien, maar ze toonden geen enkele bezorgdheid. Het gezicht van mijn vader was vertrokken van woede. Mijn moeder keek vol walging.
Ik probeerde er zelf uit te komen, om te laten zien dat het goed met me ging, zodat ik geen last zou zijn. Mijn gebroken been begaf het meteen en ik zakte half uit de auto, hard op het asfalt. Mijn arm ving de grootste klap op en ik voelde iets kraken.
