In plaats daarvan stopte ik het in de rommellade – een kerkhof van elastiekjes, uitgedroogde pennen en afhaalmenu’s – en sloot die met een stevige duw.
Het forensische deel van mijn hersenen was nu volledig ontwaakt, al mijn zintuigen stonden op scherp.
Ik pakte mijn jas van de haak bij de deur. Donkere wollen jas, warm genoeg voor een januariochtend in Toronto. Ik schoof mijn voeten in mijn laarzen, ritste ze dicht, sloeg een sjaal om mijn nek en pakte mijn tas.
Mijn vingers streelden het kleine vakje met rits aan de binnenkant. Het was een automatische gewoonte. Daarin bewaarde ik een kleine verzameling gereedschap die ik nooit helemaal had weggelegd: een stalen meetlint, een zakloep en, het allerbelangrijkste, een paar kleine steriele buisjes met monsters in een gewatteerd hoesje.
Oude gewoontes van oude plekken. Betonstof, aarde, corrosieschilfers – ik had het allemaal verzameld.
‘Laten we eens kijken wat er in jouw verhaal rot, Glenda,’ mompelde ik terwijl ik de grijze ochtend in stapte.
De kou trof mijn wangen, scherp en zuiver. Mijn adem vormde kleine wolkjes terwijl ik de oprit afliep. De sneeuw op het gazon was verhard tot een lappendeken van korst en ijs, het soort waar je op kon lopen als je je voet precies goed zette, het oppervlak hield je vast tot het dat niet meer deed.
Het was een half uurtje rijden naar The Willows. Om eerlijk te zijn, herinner ik me er niet veel van – net zoals je je de snelweg die je duizend keer hebt genomen niet meer herinnert als je in gedachten verzonken bent. De ruitenwissers bewogen in een gestaag ritme over de voorruit, smeerden strooizout en sneeuwbrij uit, en mijn hersenen begonnen een mentaal beeld te vormen.
Tijdlijn: Twee maanden geleden verhuisde mijn moeder van het huis in Richmond Hill naar The Willows.
Hoofdbeslissingsnemer: Glenda, gewapend met een volmacht die onder onduidelijke omstandigheden is ondertekend.
Recente gebeurtenissen: Vorige maand is er een testament opgesteld, waarmee Glenda het onroerend goed en de beleggingsportefeuille in Richmond Hill erft. Ik kreeg een « blauwe envelop ».
Doodsoorzaak: « Hartfalen » om 4 uur ‘s ochtends, telefonisch gemeld door Glenda, niet door de instelling. Geen voorafgaand contact met medisch personeel. Ik heb mijn moeder niet kunnen zien, met haar kunnen praten of haar toestand kunnen controleren.
En toen waren er de woorden die Glenda had gebruikt. Niet « Het spijt me zo. » Zelfs niet « Mama is overleden. »
“Ze is er niet meer.”
Alsof ze het had over een aandelenpositie die ze net had verkocht.
The Willows lag aan de rand van de stad, waar oude landbouwgrond grensde aan nieuwere bebouwing. Toen ik de parkeerplaats opreed, kraakten mijn banden over het met zout bestrooide ijs. Het gebouw zelf was een moderne, schijnbaar comfortabele constructie: warmgetinte bakstenen, veel glas en een schuin dak dat meer op een huis dan op een appartementencomplex moest lijken.
Als architect heb ik altijd verder gekeken dan de gevel.
De hoofdingang had dubbele glazen deuren waarachter een receptiebalie zichtbaar was, samen met twee geüniformeerde bewakers die als decoratieve zuilen aan weerszijden van de lobby stonden. Bezoekers liepen erdoorheen, glimlachten, meldden zich aan en werden beleefd in de gaten gehouden.
Ik ben niet via de voordeur naar binnen gegaan.
Oudere gebouwen, zelfs de meest luxe, vertonen bepaalde overeenkomsten. Ze moeten allemaal voedsel, wasgoed en afval verwerken. Ze hebben allemaal laad- en losruimtes en servicegangen, de aderen achter de mooie buitenkant.
Ik reed langs de zijkant, voorbij een rij esdoorns met kale takken, tot ik het afleveringsgebied zag: een brede roldeur, half open, de lucht eromheen rook vaag naar wasmiddel en vochtig karton.
Een witte wasbus stond vlakbij geparkeerd, met de achterdeuren open. Een jonge man in een grijs uniformhemd met « BrightWash » op de rug duwde een rolkar vol wasgoedzakken richting een kleinere zijdeur.
Ik stemde mijn passen op die van hem af.
‘Het is koud vandaag,’ zei ik, terwijl ik achter hem aansloot alsof ik daar thuishoorde.
‘Altijd zo,’ gromde hij, terwijl hij met zijn heup de deur open duwde. Die leidde naar een smalle gang met industriële lampen en zichtbare leidingen langs het plafond. Warme, vochtige lucht sloeg me in het gezicht, met de geur van bleekmiddel en te gaar gekookte groenten.
