Mijn zus belde: « Mama is dood. De erfenis is van mij. » Ik maakte geen ruzie – ik hing gewoon op, pakte mijn jas en reed naar het verzorgingstehuis dat ze « onder haar hoede had ». Tegen middernacht had ik een flesje van mama’s thee met drugs erin, een verborgen camera die vastlegde hoe mijn zus haar dwong ons land af te staan, en een uitnodiging voor mijn begrafenis. Vrijdagochtend om elf uur liep ik mijn eigen begrafenis binnen, opende de kist en zag Glenda’s imperium in tweeën breken.

De stilte van een winter in Toronto is zwaar.

Het is een bijzondere soort stilte, het soort dat over de stad neerdaalt na een nacht met ijzel, wanneer de sneeuwbanken bedekt zijn met een grijze korst en de lucht laag en metaalachtig hangt. Je hoort het gezoem van de verwarming door de muren en af ​​en toe het gesis van een voorbijrijdende auto in de natte sneeuw, maar verder voelt de wereld gedempt, geïsoleerd en afstandelijk aan.

De stilte aan de telefoon – de stilte van mijn zus – was echter zwaarder.

Ik had de mok halverwege mijn lippen toen de oproep binnenkwam. Op het scherm stond simpelweg « Glenda ». Geen emoji, geen uitroeptekens zoals ze er gewoonlijk bij zette als ze iets van me wilde. Alleen haar naam, kort en bondig.

Ik drukte op accepteren en hield het tegen mijn oor.

Ze nam niet eens de moeite om gedag te zeggen.

“Ze is er niet meer.”

Haar stem klonk vlak en geoefend, alsof ze die twee woorden onderweg van de ene naar de andere plek had geoefend. Op de achtergrond ritselde papier en ik hoorde het zachte gemurmel van andere stemmen – kantoor, misschien, of een lobby.

‘Diane, dat was het,’ vervolgde ze snel, alsof ze punten van een lijst afvinkte. ‘Mama is om 4 uur ‘s ochtends overleden. Volgens het ziekenhuis was het hartfalen.’

Een halve seconde lang stond alles in me stil. Mijn geest werd niet leeg zoals mensen zeggen. Hij werd juist scherper, als lenzen die plotseling scherpstellen. Ik greep de rand van het aanrecht vast.

‘Hart…’ begon ik.

Glenda wachtte niet.

“Kijk, ik heb de juridische zaken al geregeld. Omdat ik een volmacht heb en het bijgewerkte testament dat mijn moeder vorige maand heeft ondertekend, neem ik het pand in Richmond Hill en de beleggingsportefeuille over.”

De manier waarop ze het zei – « Ik neem het over » – klonk alsof ze het over een bedrijfsovername had, en niet over het leven van onze moeder.

‘Er zit een blauwe envelop voor je in de post,’ vervolgde ze. ‘Het is een kleine uitbetaling. Beschouw het als een cadeautje van mij. Bel me niet. Ik ben druk bezig met de boedelverkoop.’

Toen klonk er een zacht klikje, en verder niets dan de doffe kiestoon.

Ik realiseerde me dat ik nog steeds stond met mijn mok in de lucht, de stoom kringelde in mijn gezicht. De oude eikenhouten keukentafel voor me, de lichtgrijze sneeuwbrij die zich ophoopte op de oprit buiten het raam, de koelkast met magneetjes die zachtjes zoemde – alles zag er precies hetzelfde uit als vijf minuten eerder.

Maar er was iets veranderd in de structuur van mijn wereld.