« En zonen zouden respect moeten hebben. Maar dat is niet gebeurd, toch? »
« Luister, Ellena. » Haar toon veranderde. Hij werd kunstmatig zachter. « Ik weet dat we meningsverschillen hadden, en het spijt me oprecht, maar dit gaat verder dan alleen onze persoonlijke problemen. Dit gaat over Ethan, je kleinzoon. Ga je hem echt laten lijden? »
En daar was het. De kaart die ik wist dat ze zouden spelen. Het kind, mijn kleinzoon, schuldgevoel.
« Holly, als je het financieel moeilijk hebt, zijn er genoeg opties. Je kunt je SUV verkopen. Je kunt verhuizen naar een kleiner appartement. Je kunt je ouders om hulp vragen. Voor zover ik weet, hebben zij meer middelen dan ik. Maar ik zal niet de bank zijn waar je pas naartoe gaat als iedereen nee heeft gezegd. »
« Ik kan niet geloven dat je zo ongevoelig bent. »
« Ik ben niet ongevoelig. Ik ben een vrouw die eindelijk haar waarde heeft ingezien. »
« Robert had gelijk. Je bent een manipulator. Je speelt altijd het slachtoffer. »
« Als het je een beter gevoel geeft, denk er dan over na. Maar het antwoord is nog steeds nee. »
Dan hoop ik dat je daar met een gerust hart mee kunt leven. Als je kleinzoon op straat slaapt, bedenk dan dat het jouw schuld was.
Holly, mijn kleinzoon zal niet op straat slapen. Jullie zullen hier als volwassenen mee omgaan. Jullie zullen moeilijke beslissingen nemen. Jullie zullen leren, en misschien, heel misschien, zullen jullie volwassen worden.
“Loop naar de hel, Ellena.”
Ze hing op. Ik staarde naar de telefoon. Ik verwachtte me slecht te voelen. Ik verwachtte dat schuldgevoel me zou verteren, maar er gebeurde niets, want ik wist iets wat zij nog niet begrepen. Hen helpen met geld loste niets op. Het zou alleen maar het onvermijdelijke uitstellen. Het zou hen alleen maar leren dat er altijd iemand zal zijn die hen kan redden van slechte beslissingen. En die persoon kon ik niet meer zijn.
Een week later kreeg ik een berichtje van Robert. Daarin stond: « We zijn ons huis kwijt. Ik hoop dat je gelukkig bent. »
Die woorden probeerden me een schuldgevoel te bezorgen, maar ik had al iets fundamenteels geleerd: ik was niet verantwoordelijk voor de beslissingen van mijn volwassen zoon. Ik antwoordde: « Het spijt me dat je dit doormaakt. Ik wens je het allerbeste. »
Er kwam geen antwoord.
In de dagen die volgden, stonden sociale media vol met foto’s van Robert en Holly die hun huis verlieten. Holly’s ouders stonden op de foto’s en hielpen hen met inpakken. Er was ook een foto van Ethan die met tranen afscheid nam van zijn huis. Die foto deed me pijn. Het deed me meer pijn dan wat dan ook. Mijn kleinzoon. Dat kind dat ik wilde ontmoeten. Dat kind dat mijn bloed droeg. Dat kind dat leed.
Lucy vond mij huilend op het schooltoilet.
« Oh, Elellanena. » Ze omhelsde me. « Wat is er gebeurd? »
« Mijn kleinzoon Lucy huilt omdat hij zijn huis kwijtraakt. En ik… had het kunnen voorkomen. »
« Nee, » Lucy hield mijn gezicht vast. « Je had niets kunnen voorkomen. Het waren de beslissingen van je zoon die hiertoe hebben geleid, niet die van jou. »
« Maar hij is mijn kleinzoon. Hij is onschuldig in dit alles. »
« Ik weet het, en het is verschrikkelijk. Maar, Elellanena, als je dat geld zou geven, wat zou er dan gebeuren? Denk je dat je zoon er iets van zou leren? Denk je dat hij meer respect voor je zou hebben? Of misschien komt hij gewoon weer bij je terug als hij weer iets nodig heeft? »
Ik wist dat hij gelijk had. Maar het deed pijn. God, het deed pijn.
« Soms, » vervolgde Lucy, « betekent liefde dat je mensen de gevolgen van hun daden laat dragen. Zelfs als het pijn doet, zelfs als ze zich daardoor de slechtste mensen ter wereld voelen. »
“Ik voel me de slechtste oma ter wereld.”
« Je bent een oma die nooit de kans heeft gehad om oma te zijn. En dat is niet jouw schuld. »
Die avond, alleen thuis, haalde ik het fotoalbum tevoorschijn dat ik voor Ethan had gemaakt, het album dat hij nooit in handen had gehad. Ik sloeg het open. Pagina na pagina, het verhaal van ons gezin. Foto’s van de kleine Robert, foto’s van ons in het park, foto’s van zijn verjaardagen, diploma-uitreikingen, prestaties. Aan het einde van het album liet ik lege pagina’s over voor de foto’s van Ethan en mij die we nooit hadden gemaakt, voor de herinneringen die we nooit hadden gemaakt.
Ik huilde om die lege pagina’s. Ik huilde om de band die ik nooit met mijn kleinzoon had gehad. Om de knuffels die ik nooit kreeg. Om de woorden « Ik hou van je, oma », die ik nooit hoorde. Ik huilde om mijn zoon, om de man die hij was geworden. Om de jongen die hij was, die er niet meer was. Maar ik huilde ook om mezelf, om de jaren die ik had verspild met smeken om liefde, om de keren dat ik kruimels had geaccepteerd, om al die tijd die ik had doorgebracht met wachten tot er iets zou veranderen.
De volgende ochtend nam ik een besluit. Ik stopte het album in een doos, samen met een foto van Robert op zesjarige leeftijd, alle cadeautjes die ik had gekocht maar nooit had verstuurd, en de brieven die ik had geschreven maar nooit had verstuurd. Ik deed de doos dicht, zette hem in de kast en deed de deur dicht. Het ging niet om vergeten. Het ging om loslaten.
Twee weken later las ik op Facebook dat Robert, Holly en Ethan waren verhuisd naar een klein appartement aan de rand van Miami. Holly’s ouders hadden hen drie maanden huur geleend. Ze hadden hun tweede auto verkocht. Ze hadden ook veel van hun meubels verkocht. De foto’s toonden een kleinere ruimte, totaal anders dan het grote huis waar ik niet welkom was. Holly plaatste een bericht: « Net toen je dacht dat je op familie kon rekenen, blijkt bloedbanden niets te betekenen. Dank aan degenen die er voor ons waren toen we ze het hardst nodig hadden. » Dit was duidelijk aan mij gericht.
De reacties waren vol steun voor haar. Mensen die niet het hele verhaal kenden, mensen die alleen haar kant van het verhaal zagen. Een paar mensen die me kenden, schreven me om te vragen wat er gebeurd was. Ik vertelde ze gewoon dat het een privé-familieaangelegenheid was.
Mijn broers en zussen belden me. Ze wisten iets van de situatie.
“Elellanena, is het waar dat je Robert geld hebt geweigerd?”, vroeg mijn oudere zus Patricia mij.
« Niet. »
« Waarom? Hij is jouw zoon. »
Omdat ik hem niet langer kan redden van de gevolgen van zijn beslissingen. Omdat ik respect verdien. Omdat liefde niet eenrichtingsverkeer is.
‘Maar hij is uw zoon,’ herhaalde ze, alsof dat alles verklaarde.
« En ik ben zijn moeder, en hij behandelde me alsof ik waardeloos was. Patricia, hoe lang moet ik nog geven zonder er iets voor terug te krijgen? Hoe lang moet ik accepteren dat ik onzichtbaar ben totdat ze iets nodig hebben? »
Patricia zuchtte.
“Het is ingewikkeld, Elellaneno.”
Nee, het is niet meer ingewikkeld. Het is simpel. Hij heeft zijn beslissing genomen. Ik ook. Familie vergeeft. Ze vergeven, maar vergeten niet en laten niet los. Ik heb hem duizend keer vergeven. Maar ik tolereer geen gebrek aan respect meer.
Patricia zuchtte.
« Ik hoop alleen dat je er geen spijt van krijgt. »
« Als ik ergens spijt van heb, is het wel dat ik het niet eerder heb gedaan. »
Een maand na Ethans verjaardag verwachtte ik niet meer dat mijn telefoon zou rinkelen met zijn nummer. Ik zocht niet meer op sociale media naar tekenen dat hij me miste. Ik fantaseerde niet meer over excuses. Ik accepteerde het verlies. Ik was mijn zoon kwijt. Misschien al lang geleden. Misschien had ik hem nooit echt gehad. Niet op de manier die ik dacht. Ik was mijn kleinzoon kwijt, een kind dat zijn oma nooit zou kennen, nooit onze familieverhalen zou horen, nooit zou weten hoeveel ik van hem hield. Ik was de fantasie kwijtgeraakt van een gelukkig gezin, van kerstbijeenkomsten, van zondagen samen, van deel uitmaken van hun leven.
Maar met dit verlies heb ik iets waardevollers gewonnen: mezelf.
Op een middag, tijdens het schoonmaken van het huis, vond ik een oude brief die Robert me had geschreven toen hij 10 was, voor Moederdag. Er stond: « Lieve mama, je bent de beste mama ter wereld. Als ik groot ben, zal ik voor je zorgen, net zoals jij voor mij zorgt. Ik beloof dat ik je nooit alleen zal laten. Ik hou van je, Robert. »
Ik las de brief en in plaats van te huilen, glimlachte ik verdrietig. Die tienjarige jongen geloofde er echt in. Hij wilde echt voor me zorgen. Hij hield echt onvoorwaardelijk van me. Maar mensen veranderen. Kinderen worden groot. Beloftes worden vergeten. En alles was goed.
Ik legde de brief terug en ging verder met mijn dag, want het leven ging door. Mijn leven ging door. En voor het eerst in jaren was ik het middelpunt van mijn leven. Ik was niet langer alleen Roberts moeder. Ik was niet langer alleen een vrouw die zich had opgeofferd voor haar zoon. Ik was Elellanena, een 55-jarige vrouw, een lerares, een vriendin, een zus, een persoon met zelfvertrouwen. En dat was genoeg voor mij.
Die avond zette ik koffie. Ik zat op het terras. Ik keek naar de sterren boven Dallas. En voor het eerst in lange tijd voelde ik me niet eenzaam. Ik voelde me vrij.
Twee maanden waren verstreken sinds dat telefoontje. Twee maanden sinds ik voor het eerst in 30 jaar « nee » zei. Het leven ging rustig verder. Lessen op school, koffie met Lucy, middagen lezen op het terras, zondagen op de markt, en nu boodschappen doen voor mezelf. Ik had geleerd om kleine porties te koken, te genieten van de stilte en niet te wachten tot de telefoon ging.
Maar op een dinsdagmiddag kreeg ik een berichtje van een onbekend nummer.
« Ellena, dit is Martha, Holly’s moeder. Kunnen we even praten? »
Mijn eerste instinct was om het te negeren. Ik was deze vrouw niets verschuldigd, maar iets in me, het deel van me dat het nog steeds wilde begrijpen, zei me dat ik moest antwoorden: « Tuurlijk. Wanneer? »
« Morgen? In een café in het centrum. Om 16.00 uur. »
Ik stemde toe. Ik heb die nacht nauwelijks geslapen. Wat wilde ze me vertellen? Was ze gekomen om te klagen? Om geld te vragen voor haar dochter?
Ik kwam vijf minuten te vroeg aan bij het café. Ze was er al. Mevrouw Martha, de perfecte vrouw die altijd op Facebookfoto’s verscheen in elegante kleding en met een onberispelijke glimlach. Maar de vrouw die ik aan dat tafeltje zag zitten, zag er niet uit zoals op de foto’s. Ze zag er moe, ouder en tenger uit.
« Ellanena, » zei ze toen ik dichterbij kwam. « Bedankt dat je gekomen bent. »
‘Juffrouw Marta,’ antwoordde ik, terwijl ik tegenover haar ging zitten.
We bleven een paar seconden stil. De ober kwam naar me toe en ik bestelde een gewone koffie. Ze had al een onaangeroerde kop thee voor zich staan.
« Ik weet niet hoe ik moet beginnen, » zei ze uiteindelijk.
« Begin zo goed als je kunt. »
Ze haalde diep adem.
« Mijn dochter vertelde me wat er gebeurd was. Alles. Ethans verjaardag, het telefoontje van Robert, het geld, jouw reactie. »
Ik knikte zonder iets te zeggen.
« En ik wil dat je weet… » Haar stem brak lichtjes. « Ik begrijp waarom je nee zei. »
Deze woorden verrasten mij.
« Ernstig? »
« Ja. » Ze keek me aan. « Omdat ik hetzelfde met Holly heb gedaan. »
De ober bracht me mijn koffie. Ik nam een slok. Ik had tijd nodig om te verwerken wat ik had gehoord.
« Mijn dochter, » vervolgde Martha, « is altijd al een ingewikkeld type geweest. Van jongs af aan wilde ze alles en geloofde ze dat ze alles verdiende. Mijn man en ik gaven haar alles. Privéschool, reisjes, designerkleding. We hebben nooit nee tegen haar gezegd. »
« Waarom vertel je me dit? »
« Want toen we hoorden over het probleem met het huis, hebben Albert en ik een heel serieus gesprek gehad. Holly kwam naar me toe en vroeg om $ 50.000, hetzelfde bedrag dat Robert van jou vroeg. »
Ik boog voorover.
« En ik zei nee. »
Mijn ogen werden groot.
“Maar de foto’s op Facebook…”
« Dat is een leugen. Nou ja, niet helemaal. We hebben ze geld geleend, maar slechts $10.000 voor drie maanden huur, niet zes. En ik heb ze duidelijk gemaakt dat het een lening was, geen gift, en dat ze het zouden moeten terugbetalen. »
« Wat zei Holly? »
Ze werd woedend. Ze schreeuwde tegen me. Ze zei dat wij haar ouders waren, dat we een verantwoordelijkheid hadden, dat we haar niet op straat konden laten staan. Ik weet zeker dat ze hetzelfde tegen jou heeft gezegd.
« Ja, » gaf ik toe. « Hetzelfde. »
« Elellanena, ik ben hier omdat ik je iets wilde laten weten. Holly heeft iedereen verteld dat je een vreselijke moeder was, dat je je zoon in de steek liet, dat je egoïstisch was. En ik… ik bleef stil. Ik liet mijn dochter haar kant van het verhaal vertellen. En nu, nu kan ik niet langer zwijgen, want ik heb gezien wat er gebeurd is. »
« Wat is er gebeurd? »
Marta pakte de beker op. Haar handen trilden lichtjes.
Robert moest twee banen aannemen, één overdag en één ‘s avonds. Holly moest stoppen met het kopen van dure kleding. Ze moesten hun tweede auto verkopen. Ethan moest overstappen van een privéschool naar een openbare school.
“Het moet moeilijk voor ze zijn.”
« Ja, meneer. » Ze zweeg even. « Maar weet je wat vreemd is? Dit is de eerste keer in jaren dat ik ze samen zie. Robert komt moe thuis, maar hij gaat aan tafel met zijn familie. Holly leert koken, iets wat ze nog nooit eerder heeft gedaan. Ethan is rustiger, minder verwend. »
« Wat vertel je me? »
« Dat je het juiste hebt gedaan. Dat nee zeggen het beste was wat je voor je zoon had kunnen doen, want nu leert hij wat het betekent om te werken, offers te brengen en te waarderen. »
Ik kreeg een brok in mijn keel.
