Gesprekken van drie minuten. Dat was alles wat we nog hadden. Holly plaatste alles op sociale media. Ik zag de foto’s. Ethan op het strand met oma Martha. Robert die Holly’s ouders omhelsde op eerste kerstdag. Familiebijeenkomsten waar ik nooit bij was. En ik vond elke foto prachtig. Ik reageerde: « Wat mooi, wat een zegen. » Alsof dat me dichter bij hen zou brengen.
Eens, voor Roberts verjaardag, stuurde ik hem een taart naar kantoor. Chocolade met aardbeien, zijn favoriet sinds zijn kindertijd. Het kostte bijna $900 om van Dallas naar Miami te versturen. Maar ik wilde hem laten weten dat ik aan hem dacht. Twee dagen later stuurde hij me een berichtje.
“Dank je wel, mam.”
Twee woorden, antwoordde ik.
« Ik hou van je, zoon. Ik hoop dat je een mooie dag hebt gehad. »
Hij nam nooit op. Maar ik bleef proberen, want dat is wat moeders doen, toch? We houden van je, zelfs als ze je negeren. We bellen, zelfs als ze niet antwoorden. We geven, zelfs als we niets krijgen.
Op eerste kerstdag, twee jaar geleden, besloot ik een laatste poging te wagen. Ik had maanden gespaard en vliegtickets naar Miami gekocht. Drie dagen, niets meer. Ik wilde ze niet lastigvallen. Ik belde Robert om het hem te vertellen.
« Jongen, ik heb kaartjes gekocht om je te bezoeken tijdens de feestdagen. Slechts drie dagen. Ik wil Ethan zien. »
Er viel een lange stilte.
“Mam, dit jaar wordt ingewikkeld.”
« Waarom, zoon? Het is pas drie dagen geleden. »
“Nou, Holly, weet je, ze heeft plannen met haar familie, en het huis is klein en…”
« Ik kan in het hotel blijven, zoon. Ik wil jullie allemaal zien. »
Weer stilte.
« Laat me even met Holly praten, dan bel ik je terug. »
Hij heeft me nooit iets verteld. De kaartjes waren verlopen. Ik bracht die kerst alleen door, kijkend naar een foto van Robert toen hij zes was, en me afvragend waar de jongen was die me knuffelde en zei dat ik zijn favoriete moeder was.
Maar zelfs toen gaf ik het niet op. Ik stuurde Ethan elke maand cadeautjes – kleren, speelgoed, boeken. Holly nam ze in ontvangst en stuurde een kort bedank-sms’je. Nooit foto’s van Ethan die ze gebruikte. Nooit videogesprekken, zodat ik kon zien hoe hij zijn cadeautjes uitpakte.
Mijn vrienden zeiden tegen me: « Ellanena, waarom ben je zo aandringend? Deze jongen waardeert je niet. »
« Hij is mijn zoon, » antwoordde ik. « Zonen maken verschillende fases door. Hij komt er wel overheen. »
Maar hij accepteerde het niet, en ik werd kleiner. Ik stopte met zo vaak bellen. Ik stopte met vragen. Ik stopte met het sturen van cadeaus die niemand waardeerde. Ik werd een schaduw in het leven van mijn zoon, wachtend op een sprankje aandacht.
Dus toen ik hoorde van Ethans verjaardag, roerde er iets in me. Een stemmetje zei: « Ga het zelf doen. Wacht niet op een uitnodiging die nooit komt. » Ik kocht een buskaartje, een reis van twaalf uur. Ik wikkelde dat fotoalbum in al de liefde die ik had verzameld. En ik ging omdat ik nog steeds geloofde dat als hij me zag, als hij me in de ogen keek, hij zich dat zou herinneren. Hij zou zich al die keren herinneren dat ik laat opbleef om voor hem te zorgen toen hij ziek was. Hij zou zich de offers herinneren. Hij zou zich herinneren dat ik zijn moeder was.
Maar toen hij die deur opendeed en zei: « Mam, wat doe je hier? », toen hij me wegstuurde terwijl Holly schreeuwde, toen ik de deur hoorde dichtslaan, wist ik de waarheid. Dit was geen fase. Hij zou niet veranderen. Mijn zoon had een keuze gemaakt, en ik was niet de zijne.
Ik keerde terug naar Dallas. Ik legde de foto in een la. Ik kon er niet zonder pijn naar kijken. Een week later ging om twee uur ‘s nachts de telefoon.
« Mam, ik heb 50.000 dollar nodig. Het is dringend. »
Hij was er weer, zocht me alleen op als hij me nodig had. En terwijl ik in het donker in mijn kamer zat, besefte ik iets. Moederliefde hoort geen geldautomaat te zijn. Het hoort niet iets te zijn waar je alleen naar op zoek gaat als je geld of hulp nodig hebt. Liefde hoort wederkerig, respectvol en aanwezig te zijn. En dat alles had ik niet meer van mijn zoon.
Dus ik haalde diep adem en zei die vijf woorden. Ik vraag me nog steeds af of ik het juiste heb gedaan. En jij? Wat zou jij in mijn schoenen hebben gedaan?
« Mam, alsjeblieft. Ik heb dit geld nodig. Het is een kwestie van leven of dood. »
Zijn stem klonk wanhopig, krakend, als toen hij een kind was, huilend omdat hij van zijn fiets was gevallen. Maar hij was geen kind meer. Hij was een dertiger die een week geleden de deur voor mijn neus had dichtgegooid.
« Leven of dood? » vroeg ik, kalm blijvend. « Leg me dit eens uit, Robert. »
« Het is… het is ingewikkeld. Holly en ik hebben problemen. Financieel. We hebben geïnvesteerd in een bedrijf dat failliet is gegaan. We worden aangeklaagd. Als we niet binnen drie dagen betalen, verliezen we ons huis. »
Thuis. Het huis waar ik niet binnen kon toen mijn kleinzoon jarig was.
“Waarom neem je geen lening bij de bank?”
« Ik heb het al geprobeerd. Ze hebben ons afgewezen. Mam, alleen jij kunt ons helpen. Weet je, als ik een andere optie had gehad, had ik je niet gebeld. Als ik een andere optie had gehad… »
Deze woorden bleven als doornen in mijn borst steken.
« Dus ik ben je laatste optie, zoon. Niet je moeder. Niet degene die je alleen heeft opgevoed, die dubbele diensten heeft gedraaid om je een carrière te bezorgen. Ik ben gewoon je laatste optie als iedereen je heeft afgewezen. »
« Mam, dat is niet waar het om gaat. Ik heb gebeld… heb jij Holly’s ouders gebeld? Ze hebben geld. Ik heb ze gezien op foto’s, tijdens uitstapjes, in restaurants. »
Stilte.
« Ze… ze hebben ons vorig jaar al geholpen. Meer kunnen we niet van ze vragen. »
« Maar je mag het me vragen, ook al heb je me vorige week vernederd. Ook al wilde je me mijn kleinzoon niet eens zien. »
« Mam, het… het spijt me. Echt waar. Holly was om een andere reden van streek. En het spijt me, maar ik heb nu je hulp nodig. We zijn familie. »
« Wij zijn familie. »
Ik stapte uit bed en liep naar het raam. Buiten sliep Dallas. De straten waren leeg. Ik dacht aan die $ 50.000. De helft van alles wat ik had gespaard, 30 jaar hard werken, 30 jaar opoffering.
« En Holly? » vroeg ik. « Weet ze dat je me belt? »
Weer stilte.
« Nee, ze slaapt. »
« Dus je belt me stiekem. »
« Mam, maak het alsjeblieft niet ingewikkeld. Ja of nee? Wil je me helpen of niet? »
En daar was het dan, de naakte waarheid. Hij belde niet om zijn excuses aan te bieden. Hij belde niet omdat hij me miste. Hij belde niet omdat hij eindelijk begreep hoeveel pijn hij me had gedaan. Hij belde omdat hij geld nodig had.
Ik haalde diep adem. Ik keek naar mijn kamer, waar ik een foto van hem in een la bewaarde toen hij zes was. De jongen die beloofd had voor me te zorgen als hij groot was. De jongen die er niet meer was.
« Robert, » zei ik, mijn stem niet langer smekend, gekweld of onderdanig. « Herinner je je je bruiloft nog? »
« Wat? Mam, waar heb je het over? »
« Je bruiloft. Ik heb je $20.000 gegeven, al mijn spaargeld destijds, zodat je een leven met Holly kon beginnen. »
« Ja, mam. En ik heb je bedankt. »
« Je liet me op de derde rij zitten. Je danste twee minuten met me. En Holly stelde me voor als degene van de kleine school in Dallas. »
« Mam, dat is jaren geleden. Waarom begin je er nu pas over? »
« Omdat ik je iets moet vertellen, zoon. Zeven jaar lang heb ik je alles gegeven zonder er iets voor terug te vragen. De telefoontjes waar je niet op reageerde. De cadeaus die niemand waardeerde. De vakanties die je afzegde. En toen ik eindelijk de moed had verzameld om je te bezoeken, zette je me het huis uit. »
« Mama… »
« Ik ben nog niet klaar. Nu kom je me om 50.000 dollar vragen, de helft van alles wat ik heb, en je hebt niet eens de moed om je vrouw te vertellen dat je me belt. »
« Mam, alsjeblieft. Ik beloof je dat het deze keer anders zal zijn. Als ik hieruit kom, zal alles veranderen. Ik zweer het. »
De beloften van een rouwende zoon, dezelfde beloften die ik al jaren hoorde.
« Weet je dat ik het fotoalbum dat ik voor Ethan heb meegebracht, heb bewaard? » zei ik. « Hij heeft het nooit in handen gehad. Ik heb het in een koffer meegenomen. Ik heb er maanden aan gewerkt. Foto’s van je jeugd. Foto’s van ons, onze geschiedenis. Ik dacht dat mijn kleinzoon op die manier zou weten wie zijn oma was. »
« Mam, we praten hier later over. Ik heb nu antwoorden nodig. Ja of nee? »
Ja of nee. Alsof mijn liefde, mijn opoffering, mijn pijn, alles afhing van twee opties.
« Jongen, ik ga je iets vertellen. En ik wil dat je goed luistert. »
« Wil je mij helpen? »
« Ik heb je mijn hele leven geholpen. Nu is het tijd dat je iets leert. »
