Mijn zoon vroeg me om me casual te kleden, zodat ik de moeder van zijn verloofde niet zou ‘overstralen’ – ik had andere plannen
Op de ochtend van de bruiloft van mijn zoon vond ik een berichtje met de tekst: « Mam, draag alsjeblieft niets te opvallends. Caitlyn wil dat de aandacht op haar familie blijft gericht. » Dat was het moment waarop ik besefte dat ik mijn hele leven had vervaagd zodat iedereen kon stralen.
Ik ben Lorraine Beckett, zesenzeventig, een gepensioneerde lerares, al bijna veertig jaar weduwe. Mijn verhaal begon niet met bitterheid. Het begon met liefde – het soort liefde dat je doet geven tot je er niets meer van over hebt. Niet omdat iemand het eiste, maar omdat je geloofde dat een goede moeder dat deed.
Toen mijn man Alfred in ’85 verdween, was het alsof er een licht uitging in ons huis. Jeremy was pas acht. Ik herinner me dat ik die avond aan de keukentafel zijn hand vasthield en hem vertelde dat het goed zou komen, ook al geloofde ik het zelf niet.
Vanaf dat moment was elke keuze die ik maakte, elke vroege ochtend, elke extra les die ik gaf, elke maaltijd die ik oversloeg, voor hem. Ik gaf geschiedenisles op Maple Creek High. Mijn leerlingen kenden me als de dame die dol was op oude verhalen over moed en opoffering. Wat ik ze niet vertelde, was dat ik thuis zelf zo’n verhaal beleefde.
Ik spaarde elke cent van mijn invalwerk, bijles en zomerschool. Ik reed twintig jaar lang in dezelfde lichtblauwe Buick, zodat Jeremy schuldenvrij naar de universiteit kon. Toen hij zijn eerste baan in Boston kreeg, hielp ik met de borg voor zijn appartement. Toen hij met zijn eerste vrouw trouwde, betaalde ik de receptie. En toen dat huwelijk stukliep, zei ik niets. Ik luisterde alleen maar, kookte voor hem en zei dat hij het geluk weer zou vinden.
Dus toen hij op een wintermiddag belde en zei: « Mam, Caitlyn en ik gaan trouwen, en het zou heel fijn zijn als je een deel van de kosten zou kunnen betalen », aarzelde ik geen moment. Natuurlijk zei ik ja. Ik herinner me nog dat ik in mijn kleine keuken stond, de geur van kaneelthee en oud dennenhout van de vensterbank, en door mijn tranen heen glimlachte. Ik zei hem dat ik de bloemen en de catering zou betalen.
« Het wordt mijn huwelijkscadeau », zei ik, mijn stem trilde van trots.
Ik merkte niet dat hij even wachtte met antwoorden.
« Bedankt, mam. Caitlyn zal dat waarderen. »
Nee, dat zullen we niet waarderen – alleen Caitlyn. Het was een klein woordje, maar het landde als een koude tocht door een deur waarvan ik dacht dat die dicht was. Toch wuifde ik het weg. Misschien was hij afgeleid. Misschien stond ze gewoon naast hem. Ik wilde geloven dat het niets betekende.
De weken die volgden voelden als de voorbereiding op een droom. Ik stuurde cheques naar leveranciers, keurde facturen goed die ik nauwelijks begreep en vertelde iedereen in de stad hoe blij ik was met mijn zoon.
« Jeremy heeft een fantastische vrouw gevonden, » zei ik dan op het postkantoor of in de supermarkt. « Ze trouwen op Maplewood Estate. Wat een prachtige locatie. »
Ik stelde me een dag voor vol muziek en gelach. Misschien zelfs een moment waarop hij me zou knuffelen en zou zeggen: ‘Mam, ik had dit niet zonder jou gekund.’
Maar al lang voor de bruiloft begonnen er kleine scheurtjes te ontstaan. Ten eerste was er de uitnodigingslijst. Toen ik vroeg of ik mijn oude vriendin Nora mocht uitnodigen – degene die Jeremy zijn halve jeugd had opgepast – zei hij: « O, Caitlyn houdt het wel heel strak. Alleen naaste familie en vrienden. »
Was Nora geen naaste familie? wilde ik zeggen. In plaats daarvan knikte ik. « Natuurlijk, lieverd. Wat jullie twee het beste vinden. »
Toen kwam het passen van de bruidsjurk. Ik bood aan om mee te gaan om te helpen met het kiezen van kleuren en bloemen. Caitlyn glimlachte beleefd aan de telefoon en zei: « Dat is lief, Lorraine, maar we hebben het geregeld. »
Afgehandeld. Alsof ik een vreemde was die zich met de plannen van iemand anders bemoeide.
Toen de officiële uitnodiging per post arriveerde, trilden mijn handen toen ik hem opende. Het papier was dik en elegant, met gouden letters en reliëf met hun namen – Jeremy en Caitlyn. Ik zocht in de onderste hoek, in de verwachting Lorraine Beckett te zien, met liefde en steun. Zo wordt het meestal geschreven als ouders gasten ontvangen, maar er was niets te vinden. Ik controleerde de RSVP-kaart twee keer, denkend dat ik hem misschien over het hoofd had gezien. Mijn naam stond er helemaal niet – ik had het gewoon geraden.
Ik kan dat gevoel niet beschrijven. Het was geen woede. Nog niet. Het was iets stillers, zwaarders, alsof je voor een huis staat dat je met je eigen handen hebt gebouwd en je realiseert dat iemand anders de sloten heeft veranderd.
Toch probeerde ik vriendelijk te zijn. Ik herinnerde mezelf eraan dat bruiloften stressvol zijn, dat jonge stellen keuzes maken in de haast van de dag. Maar elk klein gebaar, elk woord, begon dieper te snijden.
Toen ik belde om te vragen of ik koekjes mee mocht nemen voor het repetitiediner, lachte Caitlyn zachtjes en zei: « Oh, Lorraine, dat is zo attent, maar de cateraars hebben alles al geregeld. We willen geen verwarring met het menu. »
Verwar het menu. Ik had diezelfde koekjes gebakken voor al Jeremy’s verjaardagen, voor elke dag waarop hij de leraren bedankte op zijn school, voor elk gebroken hart waarmee hij thuiskwam. Maar nu waren ze een chaos.
Een paar dagen voor de bruiloft reed ik naar hun huis in de buitenwijken om een cheque af te geven voor het eindsaldo van de catering. Caitlyn deed de deur open in een kamerjas, haar haar opgestoken en haar telefoon in haar hand. Ze leek verrast me te zien.
« Oh, Lorraine, je had niet helemaal hierheen hoeven komen. Je had het gewoon kunnen opsturen. »
Haar glimlach bereikte haar ogen niet.
« Ik wilde er zeker van zijn dat het op tijd aankwam, » zei ik.
Ze nam de envelop aan, keek ernaar en legde hem vervolgens op de toonbank zonder hem zelfs maar te openen. « We stellen uw hulp op prijs, » zei ze, terwijl ze zich weer op haar telefoon richtte.
Haar woorden waren beleefd, maar haar toon was anders: afwijzend, bijna geïrriteerd, alsof ik te lang was gebleven, een gastvrijheid die ik eigenlijk nooit had gekregen.
Een paar minuten later kwam Jeremy de trap af, half knikkend en grijnzend. « Hé, mam. Sorry, het is hier een gekkenhuis. » Hij omhelsde me snel, het soort omhelzing dat je geeft als je haast hebt om ergens anders te zijn.
