Mijn zoon stuurde me een berichtje: « Mam, ik weet dat je een huis voor ons hebt gekocht. Maar mijn schoonmoeder wil niet dat je komt eten met Thanksgiving. » Ik antwoordde: « Oké. » Die avond werd er eindelijk geen misbruik meer van me gemaakt. Toen zette ik mijn laatste stap. Niemand was voorbereid op wat er daarna gebeurde.
Hij maakte geen bezwaar. Hij hing gewoon op.
De familie kende nu de waarheid. Maar de waarheid betaalt geen schulden.
Over drie weken was de deadline verstreken, en ik vroeg me af wat Danny als eerste zou opgeven.
De afwijzingsbrieven kwamen aan als slechte rapporten.
Chase Bank: « Helaas overschrijdt uw schuld-inkomstenverhouding onze kredietrichtlijnen. »
Wells Fargo: « Uw aanvraag kan op dit moment niet worden goedgekeurd vanwege onvoldoende onderpand en recente kredietchecks. »
Bank of America: « We kunnen geen krediet verstrekken vanwege de huidige geldproblemen. »
Ik heb die brieven niet gezien, maar Carol wel. Ze was Sarah tegengekomen in een koffiehuis en had haar alleen aan een tafel vol papieren zien zitten. Haar telefoon lag met het scherm naar beneden naast een rekenmachine die getallen weergaf die ze steeds opnieuw invoerde, alsof verschillende knoppen verschillende berekeningen zouden opleveren.
Carol stuurde me een foto via sms vanuit de andere kant van de kamer. Ik kon het briefpapier van de bank zien, de verslagenheid waarmee haar schouders hingen.
Er waren drie weken verstreken sinds het familiediner. De deadline van 60 dagen voor het terugbetalen van de lening naderde over vier dagen. Danny en Sarah hadden $4.200 aan spaargeld. Ze hadden $28.000 nodig.
De wiskunde maakte een einde aan alle hoop.
Donderdagavond, zo hoorde ik later van veel mensen, zat Sarah aan de eettafel met alle rekeningen, alle papieren, alle financiële gegevens die ze bezaten. Danny stond achter haar en keek toe hoe ze probeerde een wiskundig probleem op te lossen.
‘De bank zei nee.’ Sarah’s stem trilde van paniek. ‘Alweer. Dat zijn al drie banken, Danny. Onze schuld-inkomstenverhouding is te hoog. Ze willen ons niet helpen. We hebben 4200 dollar aan spaargeld en hebben over zes dagen 28.000 dollar nodig. Wat moeten we doen?’
‘Verkoop de auto,’ zei Danny. Zijn stem klonk leeg en ingestudeerd. ‘Zet de meubels te koop. Leen wat van je moeder. Doe iets.’
‘Mijn moeder vindt ons nu al mislukkelingen. En jouw moeder… jouw moeder maakt ons kapot. Kun je niets doen? Wat dan ook?’
Richard zat in de woonkamer en deed alsof hij niet luisterde. Hij had de hele dag gebeld met vrienden die hem naar eigen zeggen konden helpen. Sarah en Danny hadden elk gesprek afgewisseld met smoesjes en verontschuldigingen.
Richard probeerde het opnieuw en belde iemand die Mark heette.
“Ik weet dat ik je nog iets schuldig ben van vorig jaar, maar dit is anders. Nee, ik begrijp het. Oké, tot ziens.”
Hij hing op en draaide zich met een geforceerde glimlach naar Sarah om.
“Hij kan nu niet helpen, maar ik heb andere vrienden.”
“Nee, dat doe je niet.”
Sarah’s stem verhief zich, en brak toen.
“Je hebt schulden en excuses. Je beloofde dat je ons kon helpen. Je zei dat familie elkaar steunt. Je zei dat ik tegen Margaret in moest gaan, en nu verdrinken we omdat ik naar je geluisterd heb.”
“Ik beschermde je tegen haar manipulatie. Ze gebruikt geld om mensen te controleren.”
Danny sprak zachtjes, maar op een gevaarlijke manier.
‘Nee, Richard. Jij wel. Je woont hier al 16 maanden gratis. Je hebt Sarah overgehaald om dingen van mijn moeder te eisen, terwijl je zelf niets hebt gegeven. Ik wil dat je morgen vertrekt.’
De stilte die volgde voelde zwaar aan.
“Je kunt me er niet uitgooien. Ik ben Sarahs vader.”
Sarah stond op van tafel.
“Danny heeft gelijk. Pak je spullen maar in.”
Richard vertrok zaterdagmorgen. Geen afscheid. Alleen het klikken van de deur en het gewicht van zijn afwezigheid.
Sarah had haar Honda inmiddels op elke mogelijke verkoopsite te koop aangeboden: Facebook Marketplace, Autotrader, Craigslist. De vraagprijs: $22.000, $3.000 minder dan de werkelijke waarde.
Wanhoop heeft een geur. Kopers herkennen die geur.
Dinsdagmiddag zat ik aan mijn bureau tuinplannen te bekijken toen ik even uit het raam keek. Danny’s oude Civic stond op mijn oprit. Ik keek op de klok. 2:38.
Ik ging weer aan het werk, beantwoordde twee e-mails, bekeek drie recepten en maakte aantekeningen voor de bijeenkomst van de handwerkgroep op donderdag. Om 4:45 pakte ik mijn spullen en ging naar buiten.
Danny’s auto stond er nog. Hij stapte uit toen hij me zag. Hij liep naar mijn auto toe met de houding van iemand die al verloren had.
‘Mam, alsjeblieft, luister even. We kunnen het geld niet krijgen,’ zei hij met een trillende stem. ‘De bank heeft nee gezegd. We verkopen Sarah’s auto. We verkopen meubels, maar we komen nog steeds geld tekort. Kunnen we een betalingsregeling treffen? Iets bedenken?
Ik ben niet uit mijn auto gestapt. Ik hield het raam open en de motor aan.
“Je had 60 dagen. Je hebt ervoor gekozen om drie weken in paniek te raken in plaats van actie te ondernemen. De deadline is vrijdag. Volledige betaling, of Linda dient maandagochtend een rechtszaak in. Dat zijn je opties.”
“Ik ben je zoon.”
De woorden hingen als een donkere wolk tussen ons in.
Ik keek naar hem; hij was magerder dan een maand geleden. Uitgeput. Verlaten.
‘Je was mijn zoon toen je me buitensloot van Thanksgiving,’ zei ik, elk woord afgemeten en koud. ‘Je was mijn zoon toen je Richard je vrouw tegen me liet opzetten. Je was mijn zoon toen je me acht jaar lang als een spaarpot behandelde. Nu ben je iemand die me geld schuldig is. Betaal wat je schuldig bent.’
Ik draaide het raam omhoog en reed weg. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik Danny alleen op mijn oprit staan.
Die avond belde Carol.
“Ik zag Danny en Sarah bij de occasiondealer op Main Street. Ze huilde terwijl ze het over de inruilwaarde hadden. De manager gaf ze een slechte deal. 12.000 dollar voor een Honda die 23.000 dollar waard was. Een wanhoopsprijs. Ze namen het aan.”
“Hebben ze het volledige bedrag bereikt?”
“Absoluut niet. Misschien $18.000 in totaal met de meubelverkoop. Ze komen nog steeds $10.000 tekort, terwijl er nog twee dagen te gaan zijn.”
‘Dan moeten ze beslissen wat belangrijker is,’ zei ik. ‘Trots of de gevolgen.’
Vrijdagochtend was aangebroken. De deadline was verstreken.
Ik zat aan mijn bureau, met de telefoon op luidspreker aan, in gesprek met Linda Martinez, te wachten of het geld voor 4 uur op mijn rekening zou staan.
‘Het zou zomaar kunnen dat ze het niet redden,’ zei Linda. ‘Ben je klaar voor de rechtszaak?’
“Ik ben klaar voor alles wat er gebeurt.”
Om 3:32 trilde mijn telefoon met een melding van de bank. De overschrijving was aangekomen.
$25.000.
Niet het volledige bedrag, maar genoeg om aan te tonen dat ze zich volledig hadden uitgeput in hun poging.
Vrijdagavond om 5 uur zat ik aan mijn bureau naar de bankmelding te staren.
« $25.000 ontvangen, 3:32. » Drieduizend dollar te weinig.
Danny’s e-mail kwam minuten na de overschrijving binnen, waarin hij uitlegde dat ze 30 dagen nodig hadden voor de rest en volledige betaling beloofde. De woorden klonken smekend – wanhopig, voorzichtig, zich bewust van de gevolgen.
Ik heb Linda gebeld.
‘Ze hebben $25.000 overgemaakt,’ zei ik. ‘Drie dollar te weinig. In Danny’s e-mail staat dat ze 30 dagen nodig hebben voor de rest.’
‘Uw opties,’ zei ze, ‘zijn het bedrag als volledige betaling accepteren, onmiddellijke betaling van het resterende bedrag eisen, of een formele lening afsluiten voor het tekort.’
‘Optie drie,’ zei ik. ‘Een formele lening. Acht procent rente per jaar. Maandelijkse betalingen. Twaalf maanden. Maak het wettelijk. Maak het officieel. Maak het onmogelijk om te negeren.’
Linda hield even stil.
“Dat is hard, Margaret.”
« De rente is op zich redelijk voor een risicovolle lening aan een lener met aantoonbaar slecht financieel inzicht. »
“Ik zal het opstellen.”
De leningsovereenkomst viel zondagochtend in mijn inbox. Ik las elk woord, ondertekende het op mijn computer en stuurde het zonder verdere uitleg naar Danny. Geen vriendelijke e-mail, geen verzachtende woorden – gewoon het contract, koud en bindend.
Wat ik niet zag, maar later van Carol hoorde, was hoe ze die 25.000 dollar bij elkaar hadden geschraapt.
Sarahs ouders waren donderdag aangekomen met een bankcheque. Haar moeder legde die op de toonbank zonder haar dochter te omhelzen. Haar gezicht was uitdrukkingloos. De teleurstelling spatte van haar af als een gloeiende hitte.
‘$7.000,’ had ze gezegd. ‘Dat is wat we kunnen missen zonder ons pensioen in gevaar te brengen. Je betaalt het binnen twee jaar terug. Vijf procent rente, maandelijkse termijnen. Begrepen?’
Sarah fluisterde nauwelijks hoorbaar.
« Mama-«
‘Ik wil het niet horen. Je vader en ik hebben je beter opgevoed dan dit. Familie behandelen als spaarpotten. Luisteren naar Richards giftige praatjes. Ik schaam me, Sarah. Echt diep.’
Ze hadden nog eens $4.000 geleend van vrienden, een paar van Sarah’s werk. Brian had aangedrongen op een schriftelijke overeenkomst, waardoor vriendschap in zaken veranderde.
‘Niets persoonlijks,’ zei hij tegen Danny. ‘Ik bescherm mezelf gewoon. Ondertekening onderaan.’
Danny tekende. Hij zag weer een vriendschap sneuvelen in de spagaat tussen vertrouwen en papierwerk.
De verkoop van de Honda had $12.000 opgebracht. Meubels, nog eens $2.000. Alle spaarrekeningen leeg. Alle financiële zekerheid verdwenen.
Ze hadden zich volledig uitgeput en het was nog steeds niet gelukt.
